Roberto Clemente ganó dos campeonatos con los Piratas de Pittsburgh, uno cuando era joven y el otro cerca del final de su breve vida. Para el primero, en 1960, todos los demás en la lista de la Serie Mundial eran blancos, excepto dos compañeros de equipo al final de la banca. La segunda lista, en 1971, fue muy diferente.
Hace cincuenta años, el miércoles, aproximadamente un mes antes del comienzo de una postemporada que haría suya, Clemente se encontró bateando tercero en una alineación diferente a las anteriores. Por primera vez en la historia de la Liga Nacional o la Liga Americana, un equipo presentó una alineación que estaba compuesta en su totalidad por personas de color.
“Roberto me dijo, ‘Sangy, nunca pensé que vería eso en mi vida’”, dijo Manny Sanguillén, de 77 años, el receptor esa noche. “Estaba orgulloso de ver jugar a nueve muchachos y dijo: ‘Me alegro de estar participando en eso para los Piratas de Pittsburgh’”.
Los Piratas honrarán el legado de ese juego el miércoles al organizar un panel de discusión en el Heinz History Center en Pittsburgh con Sanguillén y los otros tres miembros vivos de la alineación: el tercera base Dave Cash, el jardinero central Gene Clines y el primera base Al Oliver. El equipo usará camisetas conmemorativas antes de su juego como visitante ese día y llevará a cabo una ceremonia previa al juego antes de su próximo juego en casa el 6 de septiembre.
“Significa mucho más para mí ahora que entonces, porque en ese momento, no lo pensamos mucho”, dijo Oliver, de 74 años, quien jugó en la primera base. “La razón por la que no lo hicimos es porque los Piratas siempre estuvieron cargados de jugadores negros y latinos, por lo que no fue algo que realmente nos llamara la atención como jugadores. No sé cómo fue para otras personas, pero para nosotros, fue casi una rutina «.
Si bien la participación de los negros en las Grandes Ligas ha disminuido en los últimos años, los Piratas de 1971 se erigen como un ejemplo temprano del juego internacional en el que se convertiría la MLB. En la alineación ese 1 de septiembre estaban dos jugadores de Panamá (Sanguillén y el segunda base Rennie Stennett), uno de Cuba (el campocorto Jackie Hernández) y Clemente, de Puerto Rico.
Otros cinco eran afroamericanos: Cash, Clines, Oliver, el jardinero izquierdo Willie Stargell y el lanzador Dock Ellis. Eran diferentes en el lugar de nacimiento pero conectados en espíritu.
“Algunas personas dijeron, ‘Latino, no es lo mismo’, pero no es cierto; somos negros ”, dijo Sanguillén, riendo. «Como me dijo Willie, ‘¡Tu color es aún más oscuro que el mío!'»
Tal burla fraternal fue un sello distintivo de los Piratas en la década de 1970, incluso cuando hicieron la transición a otras estrellas de color como Dave Parker, Bill Madlock, Jim Bibby y Omar Moreno. La imagen del 1 de septiembre de 1971 no tuvo nada de especial, como el juego en sí: un asunto del miércoles por la noche en el Three Rivers Stadium contra los superados Filis de Filadelfia ante 11,278 fanáticos.
De pie en el círculo en la cubierta en el primer lanzamiento, el campocorto de los Filis, Larry Bowa, tuvo la misma reacción que Oliver: los mismos viejos Piratas, la clase de la liga. El béisbol se había integrado desde 1947, por lo que una alineación diversa, en general, no era nada nuevo. Doce jugadores de color diferentes habían ganado el Premio al Jugador Más Valioso de la liga, incluido Clemente en 1966.
«Miras a cada uno de esos muchachos esa noche, y eran grandes jugadores», dijo Bowa. “Ni siquiera se me pasó por la cabeza que ‘Oh, vaya, eso es diferente’. Solo miré el talento y dije: ‘Guau, muy buen equipo de béisbol’ ”.
Dos jugadores de cuadro blancos de los Piratas estaban fuera de la alineación: el primera base Bob Robertson se había torcido una rodilla y el antesalista Richie Hebner se estaba recuperando de una infección viral. Pero los Piratas eran tan profundos que su manager, Danny Murtaugh, tenía muchas opciones sólidas para reemplazarlos.
Los primeros seis bateadores en la alineación de Murtaugh estaban bateando por encima de .300: Stennett, Clines, Clemente, Stargell, Sanguillen y Cash. Oliver, que tenía un promedio de por vida de .303, bateó séptimo. Hernández, el campocorto de golpes ligeros, fue el siguiente, seguido por Ellis, quien había comenzado el Juego de Estrellas ese verano.
«No estoy diciendo que estuviéramos intimidados, pero sabías que sería mejor que jugaras tu juego A o sería una serie larga en Pittsburgh», dijo Bowa. “Eran mucho mejores que nosotros. Cada uno de esos bateadores utilizó todo el campo. Golpeaban las pelotas con fuerza, podían correr, podían lanzar. Y todos esos tipos usaban murciélagos grandes. Incluso los rodados que te pegaron, te atacaron con autoridad «.
Bowa trabajó dos pasaportes de Ellis, lo que ayudó a forzar al bullpen de los Piratas a entrar en el juego en la segunda entrada. Los Piratas ganarían, 10-7, y la estrella del pitcheo, como señaló The Sporting News, era blanca.
«Irónicamente», informó el periódico, «se necesitaron seis entradas de fuerte alivio de Luke Walker, un caucásico de Texas, para calmar a los Filis».
La alineación única de los Piratas fue tratada más como una nota al pie divertida que como un momento decisivo. La historia de Sporting News fue un breve artículo escondido en la esquina de una página de puntuación. Los periódicos de Pittsburgh no publicaban debido a una huelga, y The Philadelphia Daily News solo hizo una referencia pasajera al día siguiente a la «alineación de todo el alma» de los Piratas. Un reportero de United Press International se interesó más.
«Cuando se trata de formar parte de la alineación, soy daltónico», dijo Murtaugh en ese informe. “Y mis atletas lo saben. No lo saben porque les dije, pero lo saben porque están familiarizados con mi forma de operar ”.
Murtaugh, quien murió en 1976, insistió en que ni siquiera se dio cuenta de la composición racial de la alineación. De esa manera, era como Red Auerbach, el empresario de los Boston Celtics, quien siempre sostuvo que no se dio cuenta de que había usado la primera alineación completamente negra en la historia de la NBA cuando lo hizo el 26 de diciembre de 1964.
«Murtaugh era un hombre que quería ganar, y no importaba la fórmula que se le ocurriera, solo estaba buscando quién encajaba mejor en ese juego en particular», dijo Roberto Clemente Jr., quien tenía 6 años. años en ese momento. “Obviamente, fue un momento histórico, pero no creo que él realmente lo haya pensado. Solo quería tener la mejor alineación para ganar ese juego ”.
Oliver dijo que la distinción solo se había percatado de él en la tercera o cuarta entrada. Pero Stargell, quien efectivamente reemplazaría a Clemente como líder de los Piratas después del fatal accidente aéreo de Clemente el 31 de diciembre de 1972, estaba muy consciente. Más tarde, en la casa club, Clines dijo que estaba seguro de que los Piratas habían comenzado antes con «nueve hermanos». Stargell lo corrigió.
«Esta es la primera vez», dijo en la historia de UPI. «En 1967, en Filadelfia, Harry Walker inició ocho de nosotros, pero el lanzador, Denny Ribant, era blanco».
Stargell murió en 2001, el mismo día en que los Piratas abrieron el PNC Park, que reemplazó al Three Rivers Stadium. Ellis murió en 2008 y Oliver lo elogió en su funeral en California. La mayoría de los fanáticos recuerdan a Ellis por afirmar haber lanzado un juego sin hits mientras tomaba LSD, o por usar rulos en el cabello. Oliver dijo que su amigo tenía un legado más significativo.
“No creo que mucha gente supiera que lo que Dock realmente estaba haciendo en Los Ángeles era salvar vidas”, dijo. «Porque recuerdo en su funeral, cuando estaba mirando a la congregación, la mayoría de las personas eran las personas que él había sacado de las adicciones y les había salvado la vida».
Aunque lanzó solo brevemente esa noche hace 50 años, la presencia de Ellis ayudó a los Piratas a hacer algo por primera vez. En poco tiempo, Clemente los llevaría a un lugar en el que había estado antes: la Serie Mundial.
“Estaba en una misión”, dijo el joven Clemente. “Sabía que estaba aquí por un corto período de tiempo. Como le dijo a mi madre, iba a morir joven, y creo que así fue como vivió su vida, en un instante. Entonces, comprender que quería ganar esa Serie Mundial, es algo que tenía que suceder ”.
Los Piratas comenzaron septiembre cambiando simbólicamente una liga que alguna vez había sido toda blanca. Terminaron octubre como campeones.