CHICAGO – Los árbitros marcaron alrededor de las 3 pm de un viernes, llamando desde lugares como St. Louis y Oakland, Seattle y Cleveland.
Era hora de rezar.
“Dios es nuestro padre”, les dijo a los hombres Ted Barrett, un árbitro de Grandes Ligas durante más de dos décadas y un ministro bautista del sur ordenado. «Le encanta saber de nosotros, así que no se sienta nunca demasiado grande o demasiado ocupado para llevarle su pequeño problema».
Los árbitros en la línea habían soportado todo tipo de confusión: ira o problemas familiares, adicción o dolor abrumador, soledad y la agonía de la imperfección. Barrett sabía que esas dos últimas se encontraban entre las amenazas más familiares de su vocación, las que podían surgir durante los juegos esa misma noche o en las horas posteriores.
Así que durante aproximadamente una docena de temporadas de béisbol en las Grandes Ligas, pequeños grupos de árbitros se han reunido en privado cada semana por teléfono para orar juntos, en busca del tipo de consuelo comunitario que es difícil de encontrar cuando la vida se pasa en la carretera y bajo la tensión de oficiar el pasatiempo nacional.
“Saber que hay un grupo de muchachos que reciben la llamada y todos están pasando por el mismo viaje y entienden lo que es estar en este viaje y orar con ellos, da un sentido de comunidad”, dijo David Rackley, quien fue el árbitro del jardín izquierdo para el Juego de Estrellas de esta temporada.
El béisbol a veces ha sido un escaparate para los fieles cristianos. Orel Hershiser cantó un himno en el montículo durante la Serie Mundial de 1988 (y más tarde en «The Tonight Show»). Uno de sus sucesores de los Dodgers, el lanzador Clayton Kershaw, escribió un libro con su esposa, Ellen, sobre la fe. En 2018, un profesor de la Universidad de Eastern Illinois descubrió que el 8 por ciento de los jugadores de MLB incluían al menos un versículo de la Biblia en sus biografías en Twitter, una proporción más alta que los atletas de la NBA, la NFL y la NHL.
Un grupo llamado Baseball Chapel ha enviado capellanes a los estadios los domingos para dirigir los servicios para miles de personas en todo el deporte, una práctica que a veces ha generado críticas. Y, tomando prestada una estrategia de marketing de las ligas menores, algunas franquicias de la MLB han organizado noches de fe y conciertos cristianos posteriores a los partidos a lo largo de los años.
Pero en el día a día, los árbitros se encuentran entre las figuras más aisladas del béisbol. Cada vez más alejados de una era en la que los árbitros eran a menudo hombres con vidas duras, algunos de ellos atormentados por la guerra, el cuerpo de árbitros de tiempo completo de hoy incluye solo 76 hombres que viajan por el país en equipos de cuatro y se mantienen alejados de la jugadores y entrenadores que gobiernan. Sus vidas pueden parecer borrosas de aeropuertos, rectas, hoteles y estadios de béisbol bien iluminados, marcados por llamadas a casa a sus hijos y gritos desde los dugouts.
Sus tradiciones espirituales pueden servir como anclas, con las lecciones y vidas que encuentran en las Escrituras mostrándoles un camino a seguir en el campo y lejos de él.
«Jesús habría sido un gran árbitro porque no era un lugar en el que se hubiera dejado atropellar», dijo Barrett, quien ha sido el oficiante en algunos funerales de árbitros, en una entrevista en Chicago. “Lo ves enfrentándose a los fariseos. Habría podido devolverlo en el campo «.
Hizo una pausa y sonrió.
«Por supuesto, habría sido perfecto».
Otros árbitros hicieron observaciones similares, seguidas de reconocimientos de que tender a su fe es un desafío logístico en una profesión que podría hacerlos viajar de San Diego a Houston a Chicago en una semana. Aunque los árbitros a veces comparan notas sobre qué iglesias están ansiosas por recibir visitantes y también ofrecen una bendición lo suficientemente temprano para hacer un juego de domingo por la tarde, asistir a una sola casa de culto regularmente durante la temporada está fuera de discusión.
La llamada de oración del viernes, que ahora se puede recordar a los árbitros a través de mensajes de texto automáticos con 15 minutos de anticipación, no es un sustituto. Pero, dijeron los árbitros, ofrece una dosis estable de sustento espiritual, ya sea que estén en un reclamo de equipaje en Seattle, en un auto de alquiler en Texas o, recientemente para Rackley, un restaurante de PF Chang’s en California.
«En Georgia, creciste en la iglesia, más o menos», dijo Marvin Hudson, miembro del equipo de la Serie Mundial de la temporada pasada. «Solo quería ser parte de eso y asegurarme de quedarme donde tenía que estar y ver cómo reaccionaban los demás también».
La idea, dijo Rackley, es que los árbitros se sientan un poco menos solitarios.
“Nos escondemos en nuestra cueva como lo hizo David cuando nos atacaron, y ese puede ser el mundo, pueden ser ataques espirituales, puede ser la profesión cuando tenemos un juego de alto perfil y perdemos una llamada o cometemos un error ,» él dijo. «Tendemos a escondernos en nuestras cuevas, y estar solos no es algo bueno en este mundo».
Las convocatorias semanales para los árbitros (los oficiales de otras ligas profesionales han buscado consejos sobre cómo comenzar la suya) generalmente tienen el mismo formato. Un árbitro da la bienvenida a sus colegas. Algunos de ellos se identifican; otros permanecen en silencio, sus líneas silenciadas. A continuación se incluye un breve mensaje, a menudo adaptado a los rigores de ser un árbitro. Luego viene una solicitud de peticiones de oración y, por último, una intercesión.
Los hombres suelen terminar en unos 30 minutos. Pero uno tras otro dijo que los efectos de la llamada se trasladan. Algunos árbitros han trabajado en un libro llamado “Multiplicar: discípulos haciendo discípulos”, mientras que otros tienen estudios bíblicos regulares.
Fuera de temporada, muchos de los árbitros participan en un retiro de tres noches al norte de Dallas. El entrenamiento de primavera trae compañerismo sobre las Escrituras en un Cracker Barrel en Arizona.
En la temporada regular, muchos árbitros oran con miembros de su equipo antes del primer lanzamiento, y algunos dicen que se encuentran hablando con Dios entre lanzamientos o entradas. Cuando entregó el mensaje durante una llamada esta temporada, dijo Barrett, instó a los árbitros que estaban trabajando en los juegos esa noche a mirar hacia el cielo en algún momento y maravillarse de lo que él veía como obra de Dios.
«Para mí, para mí es imposible hacer bien este trabajo, para mí es imposible hacer bien este trabajo, así que confío en Dios para que lo haga por mí», dijo Barrett. , ofreciendo la versión de un árbitro de un estribillo común entre los cristianos. «Hablamos mucho de esto en nuestro equipo: prepárate lo mejor que puedas, y luego sal y haz lo mejor que puedas, y deja que Dios se encargue del resto».
Con la presión siempre presente durante los juegos, los árbitros dijeron que a menudo pensaban en su entrenamiento espiritual, particularmente cuando una de sus llamadas estaba bajo asedio. Quizás, dijeron, podrían ser más capaces de controlar su propia ira. El lenguaje vulgar que podrían haber utilizado durante las discusiones hace años ahora podría resuena en sus mentes. Y cuando suena una llamada y un estadio ruge, aunque Barrett reconoció entre risas que a veces piensa: «Señor, perdónalos porque no saben lo que hacen porque hicimos lo correcto», encuentran tranquilidad en la enseñanza de que Cristo mismo fue a menudo impopular.
«Fue criticado por lo que hizo», dijo Hudson, quien señaló que los jugadores y árbitros a veces «charlan» sobre la fe mientras están en el campo. «Nos critican por lo que hacemos, no es que todas las decisiones que tomamos sean correctas como la suya, pero eso me reconforta».
La reunión semanal ha sido un elemento fijo en su calendario.
“Cuando fallo, es casi como si te estuvieras perdiendo algo durante esa semana de lo que no eras parte”, dijo. “No queremos perder una llamada en el campo. No es diferente con esa llamada: no quiero perderme eso «.
Barrett, de 56 años, sabe que el final de su carrera se acerca y ha comenzado a pensar en cómo se verían las llamadas una vez que se aleje del juego. Árbitros más jóvenes como Rackley, de 39 años, dijeron que estaban tratando de asumir una mayor responsabilidad por un ritual que consideran nada menos que un ministerio sagrado.
Es así, dijeron los árbitros, por el consuelo que los hombres y su fe se ofrecen entre sí, especialmente cuando la larga temporada se siente incesante.
“Mientras caminas por el campo esta noche, debes saber que el Espíritu Santo te da poder”, dijo Barrett un viernes. «Los quiero muchachos. Jesús ama a los árbitros «.