Antes de las primarias de California, los votantes buscan la unidad pero no pueden ponerse de acuerdo sobre cómo

Antes de las primarias de California, los votantes buscan la unidad pero no pueden ponerse de acuerdo sobre cómo


Durante casi 300 millas a lo largo de curvas dramáticas y rectas desoladas, la Ruta Estatal 33 pasa sin problemas por el interior de California, exponiendo las actitudes e intereses que la dividen.

Un viaje en auto desde las playas de Ventura hasta las afueras de Stockton, desde las fortalezas demócratas hasta el país de Trump y viceversa, revela un desconcierto sobre el estado de la política en Estados Unidos. Existe un deseo común de unirse, pero no hay acuerdo sobre cómo llegar allí.

A medida que California se une a otros 13 estados en la celebración de las primarias presidenciales el Súper Martes, muchos aquí están separados de la campaña demócrata que se ha estado desarrollando durante más de un año, viendo poca relevancia para sus propias preocupaciones o, peor aún, un asalto en la forma en que ‘ He elegido vivir.

Los votos de los candidatos para poner fin a la dependencia de Estados Unidos de los combustibles fósiles, cerrar las cárceles privadas y proteger la vida silvestre mediante la regulación del uso de la tierra pueden funcionar bien en las ciudades costeras del lado izquierdo del estado.

Tierra adentro, a lo largo del camino donde las plataformas petroleras se balancean entre las maleza, donde el alambre de púas enrollado alrededor de las prisiones estatales brilla al sol y las vallas publicitarias exigen la construcción de presas, esas promesas suenan más como amenazas equivocadas para el empleo y el crecimiento económico.

Ken Andreasen, de 80 años, de Ventura, saluda a Aida Turturro de Nueva York y a su perro afuera del Sandbox Coffeehouse en Ventura.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

La ruta comienza: Condado de Ventura

El intercambio con la autopista 101 que marca el punto de partida de la ruta 33 se encuentra a solo unas cuadras de una playa donde los surfistas se deslizan sobre las olas.

El centro de Ventura se extiende debajo de la autopista, una ciudad compacta de complejos de apartamentos bajos, restaurantes, bares y tiendas en la playa.

«Estamos divididos, ¿qué hacemos?» Ken Andreasen dice con un suspiro mientras toma su café de la mañana en el Sandbox, un café cerca de la rampa de acceso a California 33.

A lo largo de un corredor que alberga a habitantes de la playa, hippies, artistas, ganaderos, trabajadores agrícolas, dueños de negocios familiares, jubilados y guerreros de fin de semana que rugen en motocicletas, la gente no siempre está ansiosa por transmitir sus afiliaciones a la fiesta.

Tener que convivir con la naturaleza y las personas que tienen puntos de vista opuestos es una necesidad de la vida a lo largo de la Ruta 33, incluso si no siempre es una tarea fácil.

la-me-calif-ruta-33-WEB-01.jpg

(Paul Duginski / Los Angeles Times)

Andreasen, un ingeniero aeroespacial retirado de 80 años, ve un rayo de esperanza para la nación por las tardes sociales a las que va en un centro para personas mayores en Ventura.

Allí, de 25 a 30 personas, progresistas acérrimos, independientes de izquierda como él y conservadores, se unen para comer, jugar al bridge, hacer arte y asistir a clases de zumba.

«Hay momentos en que toda la habitación hay amistad», dice Andreasen. «Si podemos unirnos, tal vez podamos hacerlo en todas partes».

Cerca de 15 millas en el camino, no lejos de las arcadas de estilo Misión, los retiros de la Nueva Era y los cítricos de Ojai, el Deer Lodge sirve como la última parada antes de que el camino comience una subida de una hora de duración a través de Los Bosque Nacional de Padres.

«Cuando sales de la carretera así, te encuentras con los latidos del corazón de Estados Unidos».

Mike Dawson, quien creció en la costa en Carpinteria

Ruta 33 en Ojai

Dudley Zoll, a la izquierda, y su yerno Mike Dawson en su propiedad a lo largo de la ruta estatal 33 en Ojai. En el fondo hay una cabina de cuidador, construida originalmente en 1925.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

Un cartel descolorido en la pared junto al bar resume el estado de ánimo de las personas que viven a lo largo de la Ruta 33. Peter Fonda contempla un paisaje desértico y árido mientras usa una chaqueta de motorista de cuero con una bandera estadounidense en la parte posterior. La imagen es de la película de 1969 «Easy Rider», filmada durante un período anterior de agitación política y social.

La leyenda en el cartel dice: «Dios está aquí. ¿Dónde está América? «

A partir de ahí, la carretera gira alrededor de curvas cerradas, pasa a través de túneles destruidos por afloramientos rocosos y vientos a través de barrancos que se cierran como paredes.

De repente, el paisaje es todo prados de matorrales de color salvia, luego mantas de pinos que se elevan en las crestas verticales.

Cuando la ruta 33 bordea la cima de una cresta, se retuerce sobre sí misma para revelar los picos de las Islas del Canal que se elevan sobre un superpetrolero en el Pacífico.

Ruta 33 en Avenal

Un ciclista y un perro avanzan por un sendero que corre junto a la Ruta Estatal 33 en Avenal.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

«Esto es lo que tenían nuestros abuelos»

A una altura de 5.100 pies, la señal del teléfono celular cae y no hay un alma a la vista.

Una cabaña de principios de siglo aparece a la vista en un claro junto a la carretera.

Mike Dawson y su suegro, Dudley Zoll, están parados afuera de la casa, que recientemente compraron como un refugio en el desierto.

Los hombres dicen que no tienen interés en discutir las elecciones o la política en general.

En cambio, mientras permanecen a la sombra de sus sombreros de paja a juego, disfrutan de la oportunidad de hablar sobre cómo todavía es posible vivir el sueño americano a lo largo de los aislados caminos rurales de California.

«Cuando sales de la carretera así, te encuentras con el corazón de Estados Unidos», dice Dawson, de 60 años, que creció en la costa de Carpinteria y es dueño de un negocio de grúas de construcción en Ojai, donde vive.

“Estas son las personas que han trabajado duro en las tierras bajas, y vienen aquí y compran una pequeña granja y tienen una pequeña escapada semanal. Vienen y aúllan a la luna por la noche, toman una cerveza, se divierten y escuchan el viento ”, dice Dawson. “No tenemos poder. No tenemos celulares. No tenemos mensajes de texto. Esto es todo, hombre. Esto es lo que tenían nuestros abuelos «.

Campo agrícola al norte de Coalinga

Los trabajadores agrícolas tienden a comer lechuga iceberg en un campo al norte de Coalinga.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

En las llanuras, otra California

Alrededor de 50 millas al norte de su punto de partida, la ruta 33 lo catapulta a esos días más optimistas.

El camino se eleva y se sumerge en curvas cada vez más angustiosas antes de llegar al borde de un acantilado escarpado.

Como las cortinas que se abren, las colinas rocosas que habían abrazado el camino dan paso a una vista de la franja dorada del sur del Valle Central, a 2.000 pies de profundidad.

En esta California, las personas miden los acres que poseen en decenas de miles, y las poblaciones en muchas de sus ciudades en decenas y cientos.

«El letrero que llega a la ciudad dice 92, pero me sorprendería si hubiera más de 15 personas viviendo aquí», dice un servidor que no quiso dar su nombre en el lugar, el único lugar para comer o beber. El pequeño asentamiento de Ventucopa, que está a millas de cualquier ciudad de tamaño completo.

Hay un pastel de nueces y moras en el menú, pero no se habla de política.

Ruta 33 en Taft

Jeff Carpenter, propietario de la Ruta 33 Sandwich Co. a lo largo de la Ruta Estatal 33 en Taft, ayuda a un cliente con su pedido de comida para llevar.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

Ruta 33 en Ventucopa

Los motociclistas viajan a lo largo de la ruta estatal 33 en Ventucopa.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

La ruta 33 pasa por tractores oxidados al costado de la carretera y entre colinas sin árboles cubiertas de plataformas petrolíferas antes de pasar por la ciudad petrolera de Taft, el semáforo, el corazón orgullosamente conservador del territorio de Trump. Solo una pancarta solitaria de «Trump / Pence» en el camino declara la política de esta parte del estado.

Los locales tienen más preocupaciones existenciales.

Algunos se preguntan cómo un estado cuyas ciudades parecen estar demasiado llenas, cuyo costo de vida parece demasiado alto y cuya tierra parece demasiado en peligro por el fuego, la lluvia o la falta de ellos, y demasiado amenazada por lo que les parece ser reguladores federales y estatales dominantes mantener el estilo de vida rural que muchos ven escaparse.

Por aquí, la gente ha aprendido a conducir con el ritmo de auge y caída del negocio petrolero. Los tiempos son especialmente difíciles en McKittrick, una pequeña ciudad más al norte que se extiende apenas una manzana, rodeada de plataformas petrolíferas cuyas siluetas se asemejan a los dinosaurios que pastan en las llanuras al sol de los últimos días.

Las primarias presidenciales pasan a segundo plano ante la perspectiva de que la ciudad podría hundirse.

Annie y Mike Moore visitaron por primera vez en 1961 como recién casados. McKittrick estaba en auge entonces y Annie tenía parientes en la ciudad, pero Mike no estaba impresionado.

Penny Bar de Mike y Annie en McKittrick

La entrada al bar Penny de Mike y Annie en McKittrick.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

Annie Moore

Annie Moore, propietaria de Mike & Annie’s Penny Bar.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

«Las famosas palabras de Mike fueron: ‘¿Quién demonios viviría en un lugar abandonado como este?'», Dice Annie con una sonrisa mientras recorre el Penny Bar de Mike y Annie, el abrevadero que abrieron hace dos décadas después de decidir reasentarse aquí.

Peniques, más de un millón de ellos, cubren las paredes del bar. Mike los pegó uno por uno a lo largo de los años.

Mike murió en enero. Según Annie, de 77 años, una de las pocas veces en la memoria reciente en que el lugar estaba solo de pie era para su velorio.

Los buenos tiempos, capturados en docenas de fotografías antiguas de clientes sonrientes clavados en las paredes del comedor, parecen haber pasado hace mucho.

«Los viernes y sábados por la noche, este era el lugar para estar», dice Jacqueline Ballou, uno de los pocos empleados de Penny Bar.

Ballou, de 55 años, ha trabajado aquí por intervalos durante 13 años.

«Me duele», dice Ballou sobre el bar.

Ambas mujeres dicen que las restrictivas regulaciones estatales de perforación han llevado a las compañías de energía a reducir su tamaño, y eso significó una fuerte caída en los clientes.

Annie es pesimista sobre el futuro. Los problemas financieros y otros problemas la han llevado a considerar cerrar definitivamente.

«Sigo rezando», dice ella.

Un recorte del actor James Dean en Blackwells Corner

Un recorte de cartón del actor James Dean en Blackwells Corner, cerca de donde murió el actor en un accidente de tráfico en 1955.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

James Dean, empanadas de vaca y Coalinga

A medida que el sol se pone en la Ruta 33, los autos que pasan son pocos y distantes entre sí. Luego aparece una cara familiar en la distancia en una estación de servicio en Blackwells Corner, un cruce a unas 40 millas al norte de McKittrick.

Es un gran recorte de la leyenda de Hollywood James Dean, inspirado en su película «Rebelde sin causa». Dean usa una chaqueta roja y jeans azules, con las piernas cruzadas, y mira hacia la carretera con una mirada que dice que es un problema.

Se cree que este es el último lugar donde alguien vio vivo al actor de 24 años en la tarde del 30 de septiembre de 1955, cuando se dirigía a una carrera en la carretera. El Porsche 550 Spyder que conducía Dean chocó con otro automóvil en un cruce al oeste de aquí, matándolo.

Ruta 33 cerca de Blackwells Corner

Michael Fiala y Sox, su husky siberiano, viajan a lo largo de la ruta estatal 33 cerca de Blackwells Corner. Fiala, de Hawai, dijo que los dos habían viajado más de 90,000 millas juntos a 41 estados y 31 parques nacionales.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

Durante la siguiente hora, la ruta 33 cambia nuevamente, pasando matorrales, huertos frutales y cárceles antes de aterrizar en Coalinga, una ciudad de 13.300 habitantes ubicada en un valle cubierto de rocío.

En las montañas, el aire se llena con el aroma a pino y maleza, y en las llanuras, polvo. Alrededor de Coalinga, el funk del estiércol de vaca señala su llegada a una de las regiones ganaderas más grandes de la costa oeste.

Casi 200 millas de donde comenzó la Ruta 33, este también es el país de Dios.

«Jesús es el Señor de Coalinga», proclama un cartel de arcoíris a las afueras de la ciudad al otro lado de la carretera desde un campo donde pasta una manada de búfalos.

A la mañana siguiente, los ganaderos Teddy Den Hartog y Gary Jackson se ponen sus sombreros de vaquero para el desayuno de hamburguesas en el Café 101, un restaurante familiar decorado con letreros y recuerdos que celebran otra de las legendarias carreteras del estado, la Ruta 66.

Ruta 33 en Coalinga

Un peatón camina por la calle Elm de Coalinga, parte de la ruta estatal 33.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

Están más preocupados por la influencia de los poderes que están a tres horas al norte en la Legislatura controlada por los demócratas en Sacramento que la que está exaltada en el letrero del arcoíris.

Al principio, los hombres se ven incómodos, ya que gentilmente critican a un periodista de Los Ángeles por vivir en lo que consideran un pozo negro liberal, pero pronto se abren.

«Lo que nos hace felices de vivir aquí es estar fuera de la Bahía y Los Ángeles», dice Den Hartog, quien vive en más de 20,000 acres de ranchos que han estado en su familia desde la década de 1860.

Como una comunidad sólidamente conservadora, lejos de los centros urbanos cuyos problemas atraen más atención, «no tenemos voto», dice el ganadero.

Den Hartog, de 66 años, dice que sus raíces pueden ser profundas aquí, pero se siente fuera de lugar en la actual California, cuyos impuestos y regulaciones considera que están fuera de control y cuyos líderes cree que no valoran las voces y experiencias de los residentes rurales. como el.

Está pensando en mudarse a Idaho.

«Estoy desconectando», dice.

Ruta 33 en Coalinga

Juan Lunas López, izquierda, e Inocencio García podan pistachos en Coalinga.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

Sopa de guisantes y principios

La carretera se extiende, pasando kilómetros de huertos de nueces y frutas y campos cubiertos de paneles de energía solar antes de llegar al pequeño puesto avanzado de Santa Nella, hogar de Pea Soup Andersen’s, una parada de camiones de temática escandinava que tiene un molino de viento gigante girando junto al estacionamiento.

Rudy Recile y su esposa, Sally Castillo-Recile, se sientan en una cabina comiendo sopa de guisantes. Lleva una camisa polo con una imagen impresa de la Declaración de Independencia, y ella lleva una camiseta roja, blanca y azul que dice: «Haz un poco de brillo».

«Me sentía patriótica hoy», dice Sally con una sonrisa.

Rudy y Sally, ambos veteranos del ejército de 51 años, viven en Vacaville, en el norte de California. Conducían hacia el sur a lo largo de la Interestatal 5, que se fusiona con la Ruta 33 en esta parte del estado, para asistir a la graduación de un sobrino del campo de entrenamiento del Ejército en San Diego.

«Este lugar es increíble, y una de las razones por las que me encanta es porque ha estado aquí para siempre», dice Rudy.

Pero teme que otras cosas, como la familia, la comunidad y los principios unificadores de la nación, no puedan perdurar.

«Vida, libertad y la búsqueda de la felicidad.» Rudy, que prefirió describirse a sí mismo como conservador en lugar de identificar a qué partido tiende a votar, dice que reflexiona sobre esa frase en la Declaración de Independencia todos los días.

Él piensa que es hora de que todos los estadounidenses renueven su sentido de responsabilidad compartida por el bienestar del país.

«Todo el mundo dice que estamos divididos, que este es un mal país, pero todos somos estadounidenses», dice. “Vivimos en el país más grande y próspero del mundo. Disfruta lo que tienes «.

Ruta 33 en Santa Nella

Emilia González, de 4 años, y su madre, Katelyn Anthenien, de 31 años, cerca de su casa en Santa Nella. Detrás de ellos está Luis Romo, de 48 años, y su perra, Beatrice.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

Llegando al final

La ruta 33 se endereza después de Santa Nella mientras se dirige hacia el norte.

En la ciudad agrícola de Patterson, los lugareños sentían presiones propias.

La crisis de la vivienda en California ha hecho que la antigua «Capital mundial del albaricoque» sea atractiva para los extraños que buscan gangas en el área de la bahía a 80 millas al oeste y cada vez más costosa para los residentes de toda la vida.

La población de la ciudad se ha duplicado a aproximadamente 23,000 desde 2000, y los campamentos de personas sin hogar han surgido junto a las vías del ferrocarril que corren a lo largo de la Ruta 33.

Los candidatos presidenciales demócratas han propuesto planes audaces para trasladar a las familias de bajos ingresos y las personas sin hogar a viviendas asequibles.

Esos planes no pueden materializarse lo suficientemente pronto para Julia Medina, una de las dos docenas de personas que construyeron viviendas en lo que los lugareños llaman «las jaulas», un campamento para personas sin hogar no autorizado en un lote lleno de contenedores de almacenamiento de malla metálica junto al ferrocarril. pistas

Medina, de 62 años, estaba de pie con lágrimas en los ojos de su vivienda, un contenedor del tamaño de un armario que fue diseñado para transportar productos y ahora contenía su ropa, utensilios de cocina y una pequeña cama donde jugaban sus tres perros. Autos viejos, mantas, ollas y sartenes cubrían la zona fangosa fuera de su refugio.

Los agentes del sheriff intentaron que los residentes se fueran porque estaban invadiendo. Medina, quien ha vivido en Patterson la mayor parte de su vida, dijo que no tenía a dónde ir.

Para ella, la cuestión de cómo ganarse la vida en California no es política. Es profundamente personal.

El contenedor que transformó en un espacio habitable puede no ser mucho, pero en un estado que no ha podido resolver su crisis de falta de vivienda, y en un país con una brecha cada vez mayor entre ricos y pobres, este es el hogar.

«No sé cómo vivir en ningún otro lugar», dice Medina.

Ruta 33, al norte de Coalinga

Una imagen de exposición temporal muestra vehículos que viajan hacia el sur a lo largo de la ruta estatal 33 al norte de Coalinga.

(Mel Melcon / Los Angeles Times)

La ruta 33 termina cerca de Stockton en una maraña de autopistas poco notables entre huertos, pastizales para vacas y grupos de casas suburbanas que parecen extrañamente fuera de lugar.

Incluso con todos los desafíos que enfrentan las comunidades a lo largo de las 290 millas de la Ruta 33: el ciclo de auge y caída, incendios, inundaciones y sequías, junto con la pobreza, no todos están dispuestos a renunciar a California.

O el pais.



Las ultimas noticias de California, editadas por los corresponsales en California. Si quieres sumarte no dudes en contactarnos.