Al igual que la aplicación de delincuencia hiperlocal Citizen, Neighbors coloca al usuario en el blanco de un bullicioso mapa de emergencia, rodeando la dirección de la casa con informes de delitos locales y videos de vigilancia cercanos para reforzar la percepción de que la fortaleza tecnológica de Ring es necesaria. Al mismo tiempo, quiere hacerse pasar por un dispositivo de vecindad. El canal oficial de YouTube de Ring está lleno de videos generados por los usuarios que ayudan a inyectar calidez y sorpresa a su creciente red de espionaje, ya que las cámaras captan imágenes espontáneas de buenos samaritanos, vacas pastando y, por supuesto, los conductores de la compañía atrapados en escenarios excéntricos, como en esta entrada de diciembre: “Incluso un oso gigante no impedirá que este conductor de Amazon haga su entrega”. Amazon vigila obsesivamente a sus trabajadores a través de dashcams, monitores de teléfonos inteligentes y boletas de calificaciones generadas por máquinas, y estos videos implican al cliente en ese ejercicio, convirtiendo la violación de la privacidad del conductor en una especie de competencia en Internet. El pie de foto del video del oso de Amazon se centra en las acciones heroicas de un usuario de Ring llamado Josh, quien supuestamente ayudó a la seguridad del repartidor al «observar su salida todo el tiempo» en la cámara de seguridad.
A medida que Amazon crea un nuevo género, está revisando la figura de la cultura pop del repartidor, que durante mucho tiempo ha sido elegido como un actor querido en la vida estadounidense. El cartero ficticio, personificado por Cliff en «Cheers» y Newman en «Seinfeld», es un personaje un poco lamentable que exige una estima que nunca recibe del todo. Pero el chico de UPS (él es, con algunas excepciones notables, representado como masculino) tiene una figura más respetable. En “The King of Queens”, en la que el personaje de Kevin James trabaja para “IPS”, un personaje ligeramente ficticio, es un jocoso hombre común con una encantadora y hermosa esposa. En otros lugares, en «Legally Blonde» y un perfil del New York Post de 2019 del «repartidor de UPS que vuelve locas a las mujeres en Nueva York», es elevado al estatus de galán. Levanta cosas pesadas y viste uniforme; en los veranos, ese uniforme incluye pantalones cortos. En cualquier caso, es una presencia familiar, una persona que se presenta en su oficina o departamento en un horario regular para entregar algo especial y quizás demorarse lo suficiente como para recolectar una firma. La versión de MadTV del personaje, Jaq, el chico de «UBS», era de hecho demasiado familiar: los clientes nunca lograron que se fuera.
Amazon ha matado esa fantasía en particular. Sus rutas a menudo son atendidas por trabajadores precarios, sus cuotas son demasiado exigentes para permitir la socialización y todas las posibles interacciones humanas han sido reemplazadas por vigilancia unidireccional. En muchos de estos videos de TikTok, los trabajadores de Amazon literalmente entran y salen del marco. Si antes se burlaban ligeramente de los repartidores o se los miraba con los ojos con frecuencia, ahora simplemente están deshumanizados, conectados a redes operadas por máquinas y se espera que muevan el producto con eficiencia robótica. La tendencia de baile obligatorio en TikTok sugiere que los clientes también han llegado a ver los controladores como programables. Si bien las acrobacias pueden indicar un leve deseo de restaurar algún aspecto humano a la interacción de entrega, solo son capaces de conjurar un espectáculo débil y degradante.
A medida que el repartidor ha sido degradado en la psique estadounidense, ha surgido un nuevo personaje querido: el paquete en sí. Ahora el conductor tiene menos estatus que la caja. Cuando un paquete llega dañado, es una barbaridad. Pero cuando un conductor se resbala en los escalones y da vueltas en agonía, son 2,8 millones de visitas en TikTok. Al igual que Wilson, la pelota de voleibol en «Náufrago», que actúa como un compañero inerte del ingenioso empleado de FedEx de Tom Hanks, el paquete de Amazon con su logotipo sonriente se ha convertido en un compañero pandémico, presentado en línea como una fuente de «luz y espíritu, ” o al menos “más barato que la terapia”, durante un período de aislamiento. (De hecho, algunas de estas publicaciones se generan a través del programa de influenciadores de Amazon). En los anuncios de Amazon, las cajas se ríen y cantan mientras viajan del almacén al porche.
El cronograma de envío agresivo de Amazon puede haber convertido la entrega a domicilio en un evento cotidiano, pero sus herramientas de vigilancia han convertido este proceso en una saga logística que llega a una conclusión dramática justo afuera de su puerta: ¿llegarán o no? La forma dominante de contenido publicado en la aplicación Neighbors son imágenes de vigilancia de un robo de paquete, un intento de robo de paquete o una sospecha de robo de paquete que en realidad no es un robo de paquete. Aunque Ring aparentemente existe para ayudar a disuadir el crimen, uno tiene la sensación de que estos carteles están desesperados por que suceda algo. The Ring entrena a sus usuarios para ver a todos los que se acercan a la puerta como posibles intrusos en la relación central entre el cliente y la caja.