LA PAZ, Colombia – En una finca de coca escondida en la jungla, media docena de jornaleros se escapan de las hamacas y se dirigen al trabajo, recolectando las hojas verdes brillantes que se convertirán en cocaína.
En el pueblo cercano de La Paz, la base de cocaína blanca calcárea sirve como moneda, que se usa para comprar pan o frijoles. Y en el pabellón de la comunidad, la propaganda en el muro rinde homenaje a una insurgencia que, en pueblos como este, nunca terminó.
Se suponía que escenas como estas eran cosa del pasado en Colombia.
Hace cinco años, el gobierno firmó un acuerdo de paz con el grupo más grande de rebeldes en guerra, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, o FARC, señalando el fin de un conflicto que se había prolongado durante medio siglo y dejó más de 220.000 muertos.
Los rebeldes acordaron deponer las armas, mientras que el gobierno prometió unir a las comunidades rurales largamente abandonadas en el estado colombiano, ofreciendo trabajos, carreteras, escuelas y la oportunidad de una vida mejor. Al abordar la pobreza y la desigualdad, se suponía que el pacto de paz extinguiría la insatisfacción que había alimentado la guerra.
Pero a un tercio del plazo de 15 años del acuerdo, gran parte de esa ayuda aún no ha llegado al campo colombiano. Los grupos armados aún controlan pueblos como La Paz.
Y, advierten los expertos, la ventana de Colombia para lograr la paz duradera prevista en el acuerdo puede estar cerrándose.
“Hablaron de beneficios”, dijo Jhon Jiménez, de 32 años, un cultivador de coca. «Fue una mentira.»
El pacto de paz de 2016 de Colombia fue uno de los más completos de la historia moderna, lo que le valió el aplauso mundial y un Premio Nobel de la Paz para el entonces presidente Juan Manuel Santos. Estados Unidos, que había gastado miles de millones de dólares apoyando al gobierno colombiano durante el conflicto, estaba entre sus mayores partidarios.
Desde entonces, más de 13.000 combatientes de las FARC han depuesto las armas. Muchos se están integrando a la sociedad. El acuerdo también estableció un ambicioso tribunal de justicia transicional que investiga crímenes de guerra y procesa a los principales actores.
Después de cinco años, muchos académicos consideran que un acuerdo de paz es un éxito si los signatarios no han regresado a la batalla. En esos términos, el tratado es un éxito: mientras permanezcan las facciones disidentes, como en La Paz, las FARC como institución no se han rearmado.
Pero muchos académicos y expertos en seguridad advierten que la transformación de la campiña abandonada durante mucho tiempo, el corazón del acuerdo, está peligrosamente estancada. Al no ganarse la confianza de la población rural, dicen los expertos, el gobierno está permitiendo que los grupos violentos, viejos y nuevos, se muevan y perpetúen nuevos ciclos de violencia.
“Hay demasiadas cosas que no se han hecho, » dijo Sergio Jaramillo, uno de los principales negociadores del gobierno en 2016.
El presidente Iván Duque, un conservador que desde su elección en 2018 se encuentra en la incómoda posición de implementar un acuerdo al que se opone su partido, calificó las críticas como infundadas.
“No hay una implementación lenta en absoluto”, dijo en una entrevista. “No solo lo hemos estado implementando, sino que los temas que hemos venido implementando van a ser decisivos para la evolución de los acuerdos”.
Para asegurar los derechos de los agricultores pobres a la tierra, su oficina ha otorgado títulos de propiedad a miles de ellos, dijo, y ha aprobado más de una docena de planes de desarrollo regional.
Pero el partido de Duque está aliado con poderosos terratenientes que tienen más que perder si se reescriben las reglas de propiedad de la tierra, y muchos críticos lo acusan de demorar el esfuerzo.
Según el Instituto Kroc de Estudios Internacionales para la Paz, que monitorea el progreso del acuerdo, solo el cuatro por ciento de las medidas de reforma rural del acuerdo están completas. En junio, otro 83 por ciento acababa de comenzar o no se había iniciado en absoluto.
Al mismo tiempo, la seguridad ha empeorado en muchas áreas rurales, ya que los grupos criminales luchan por el territorio que antes ocupaban las FARC desmovilizadas.
Los asesinatos masivos, los desplazamientos masivos y los asesinatos de líderes sociales han aumentado desde 2016, según las Naciones Unidas, lo que dificulta cada vez más la entrada del estado.
Los analistas culpan tanto a Duque como a su predecesor, Santos, por no llenar el vacío dejado por las FARC.
El pueblo de La Paz se encuentra a más de tres horas de la ciudad más cercana, por un camino largo y embarrado. Una estatua de la Virgen María preside las dos calles principales de la ciudad. Aquí no hay servicio celular y las reuniones comunitarias se anuncian por un altavoz enganchado a un poste en el centro de la ciudad.
Durante la guerra, La Paz fue territorio de las FARC. La coca fue el principal motor de la economía. Los agricultores pobres lo recogieron, los combatientes rebeldes lo cobraron y los narcotraficantes lo convirtieron en cocaína, luego lo transportaron a compradores en los Estados Unidos y más allá.
Cuando se firmó el trato, se cumplió en La Paz, un pueblo cuyo nombre significa “paz”, con mucho escepticismo y algo de esperanza. El gobierno incluyó el área en uno de sus planes de desarrollo, mientras que los cultivadores de coca fueron invitados a participar en un programa de sustitución destinado a ayudarlos a producir nuevos cultivos.
Pero los cambios que siguieron fueron limitados. Se pavimentó una parte de la carretera a La Paz. La electricidad y las ambulancias han llegado a algunos de los pueblos remotos.
Pero una facción disidente de las FARC permanece en la jungla cercana, recibiendo nuevos reclutas. Sus “leyes”, establecidas en un manual, dictan todo, desde castigos para los ladrones (muerte después de una tercera infracción) hasta reglas laborales (que prohíben la discriminación salarial) e impuestos (los que tienen medios deben pagar).
Y la coca sigue dominando.
Los malos caminos les impiden llevar otros cultivos al mercado, dijeron los residentes, y la falta de efectivo los excluye de la economía convencional. La tienda del pueblo acepta base de cocaína como pago, en lugar de monedas y billetes.
“Sabemos que lo que estamos haciendo es ilegal y que estamos perjudicando a Colombia y al mundo”, dijo Orlando Castilla, de 65 años, un líder comunitario, hablando de los cultivos de coca.
«¿Pero de qué otra manera vamos a ganarnos la vida?»
En su casa, por un largo camino de tierra, Sandra Cortés, de 44 años, madre de 11 hijos -su “medio batallón”, los llamaba- explicó que estaba entre los que se sumaban al programa de sustitución de cultivos de coca.
La decisión de participar fue un acto de fe: requirió que su familia arrancara toda su cosecha, que representaba casi todo lo que poseían. A cambio, recibió un año de subsidios equivalentes al salario mínimo, un racimo de árboles frutales, algunos equipos agrícolas y algunas visitas de un técnico que se suponía que le enseñaría una nueva habilidad: cómo criar ganado.
Pero pronto terminaron los subsidios, la mayoría de los árboles murieron y el técnico desapareció. Ella nunca recibió los fondos ni los conocimientos técnicos para el ganado.
Desesperada, vendió su tierra a un vecino, dijo, y ahora pide dinero prestado para alimentar a sus hijos.
“Realmente pensamos que nos iban a ayudar”, dijo, acunando a su bebé de 14 meses. «Nos equivocamos.»
De las 99.000 familias que participaron en el programa de sustitución, poco más de 7.000 tienen hoy nuevos negocios productivos, según el gobierno.
Otra mañana, en una finca de coca en las afueras de La Paz, los agricultores que tomaban un descanso para almorzar dijeron que habían notado un cambio desde el acuerdo de paz. El gobierno había aumentado drásticamente sus esfuerzos para erradicar el cultivo y, con él, sus medios de vida.
“Hoy, la guerra es el gobierno contra el campesino”, dijo José Yarra, de 44 años, cocalero.
«Si no tengo otra forma de ganarme la vida», dijo otro agricultor, el Sr. Jiménez, «tendré que ir a la guerrilla».
Colombia celebrará elecciones el próximo año y, por ley, un presidente no puede postularse para la reelección. De modo que le corresponderá al sucesor de Duque tratar de construir la paz sobre la base de la desconfianza y la inseguridad actuales.
A pesar de estas preocupaciones, varios expertos dijeron que todavía veían motivos para un optimismo cauteloso.
«La implementación será cada vez más difícil», dijo Kyle Johnson, cofundador de Conflict Responses, una organización sin fines de lucro en Colombia enfocada en temas de paz y seguridad, «pero no imposible».
A muchas horas de La Paz, un pueblo llamado Las Colinas ofrece un vistazo de cómo podría ser el futuro.
Construido tras el acuerdo de paz, Las Colinas es el hogar de cientos de excombatientes de las FARC que ahora llevan una vida civil. Gracias al financiamiento gubernamental e internacional, tienen 270 hogares, una escuela, una casa de reuniones, una clínica de salud, una biblioteca y un laboratorio de computación.
También han formado varias cooperativas, y en un día reciente estaba en marcha la construcción de un supermercado, un centro de acopio de productos, una planta de alimentos procesados y un restaurante.
Más de 60 niños han nacido aquí desde 2016.
El éxito está lejos de ser seguro. No está claro si alguno de estos negocios será rentable o cuánto tiempo durarán los fondos del gobierno y de los donantes.
Y el presidente del pueblo, Feliciano Flórez, aún más conocido por su nombre de guerra, Leider Méndez, dijo que viven con miedo. Desde que se firmó el acuerdo, al menos 286 excombatientes han sido asesinados, según las Naciones Unidas, muchos por grupos armados, algunos por apoyar el acuerdo de paz.
Pero Flórez, de 27 años, sentado en su porche con su niño pequeño en su regazo, alentó a los colombianos a no perder la fe en la paz prometida por el acuerdo.
“Estamos comprometidos”, dijo. «Pero creo que es un trabajo que todos tenemos que hacer juntos».
«La cosa es», agregó, «no hay otra manera».
Los reportajes fueron aportados por Sofía Villamil en La Paz y Carlos Tejada en Seúl.