Los meseros se deslizaban entre las mesas afuera de un pequeño restaurante italiano bajo el sol vespertino de Brooklyn que aún tostaba. Platos vacíos, conversación serpenteante, me recliné en mi silla y tuve el primer indicio de que estaba perdiendo la cabeza.
El detonante había sido lo suficientemente inocuo: una pequeña gominola con sabor a piña colada reventó justo después de la cena por el estímulo de un amigo bien intencionado. Tenía la esperanza, bastante razonable, de que un poco de comestible infundido con hierba mejoraría mi experiencia del concierto al que nos dirigíamos a continuación. Ahora, con lo que parecía una concentración de grado industrial del ingrediente activo de la marihuana, THC, recorriendo mi torrente sanguíneo (luego supe que era una de las dosis más pequeñas que es posible comprar en un solo producto comestible), mi cabello estaba explotando en un bouffant sudoroso, y casi había dejado el Planeta Tierra.
La experiencia duró lo que duró el espectáculo de dos horas esa noche de junio y me obligó a sentarme ignominiosamente en el suelo de Prospect Park haciendo todo lo posible para no desmayarme. Mientras miles de preadolescentes se arremolinaban alegremente a nuestro alrededor, mis amigos me dieron palmaditas tranquilizadoras en la cabeza mientras intercambiaban miradas de preocupación como si fuera una persona mayor que hubiera entrado en una rave.
A lo largo de los años he tenido mi parte de encuentros con fiestas londinenses, pero nueve meses después de mudarme a Nueva York cuando tenía poco más de treinta años, y ya bien entrada mi jubilación hedonista, no se me había pasado por la cabeza que un pequeño dulce amarillo sería mi ruina. Mi metedura de pata gomosa resultó ser un emblema de varias brechas culturales discordantemente amplias con las que me he topado desde que me mudé al otro lado del Atlántico, desde las diferencias bien documentadas en el humor y el lenguaje hasta las arrugas menos predecibles en la política y el gusto, incluso entre personas generalmente similares a… compañeros mentalizados.
Girasoles en un parque de Nueva York. La escena de la hierba de la ciudad también está floreciendo © Nathan Bajar
Disfrutando del sol tardío en el paseo marítimo © Nathan Bajar
Weed llegó a simbolizar un abismo más profundo entre nuestros mundos, y uno que, al no haber tomado más de unas pocas bocanadas en mi vida, me hizo sentir un poco vergonzosamente fuera de lugar. La mayoría de los estadounidenses están familiarizados con la relación cuasi patológica del Reino Unido con el alcohol, pero yo no estaba preparado para su equivalente: los colegas que rutinariamente “tomaban una gominola” tan pronto como llegaban a casa del trabajo; amigos que viajan a dispensarios legales fuera del estado para reponer sus escondites cada vez más escasos; los pequeños receptáculos de buen gusto que encuentras en los apartamentos de Brooklyn amueblados para adultos de mediados de siglo.
Dio la casualidad de que el florecimiento de la escena de la hierba en Nueva York coincidió perfectamente con mi llegada. El 31 de marzo de 2021, el entonces gobernador Andrew Cuomo promulgó un proyecto de ley que legalizaba que las personas mayores de 21 años fumaran marihuana y que las empresas con licencia la vendieran, poniendo fin a décadas de frustración en la izquierda y poniendo al estado en línea. con otros 15 que habían hecho lo mismo.
En mi primer viaje al norte de la ciudad en octubre, me quedé atónito al ver enormes señales de tráfico que decían «No conduzca drogado», un aviso que me parecería tan redundante en la refinada Gran Bretaña que bien podría decir «No conducir con los ojos vendados”. “Existe esta extraña suposición en el Reino Unido de que la marihuana se cultiva”, me dijo una amiga de Nueva York de treinta y tantos años y aficionada a las gominolas cuando le pedí que me explicara la presencia diferente de la marihuana en nuestras culturas. «Eso no es realmente una cosa aquí».
Cuando he hablado con amigos Desde mi casa sobre mi experiencia en Nueva York, la expresión que más me viene a la mente es «valle inquietante», un término que se usó originalmente en la filosofía estética para describir la inquietud que sienten las personas cuando se encuentran con robots humanoides que se parecen a ellos de manera cercana pero imperfecta.
Cuando llegué a Nueva York, me llamó la atención lo similar que era a Londres, pero siempre un poco por encima, desde el sistema de transporte anacrónico hasta la relativa falta de quejas sobre el clima (posiblemente más molesto). Sin embargo, lo que me impactó de manera más inmediata y visceral fue el olor: ese inimitable aroma afrutado de la marihuana, que aparentemente impregna cada esquina de la calle, supermercado, edificio de apartamentos y parque público de Nueva York, pero que apenas se detecta en vastas franjas de Londres (Camden Market y Notting Hill Carnival son excepciones notables).
Asistentes al picnic en Nueva York © Nathan Bajar
Los datos sobre el consumo de cannabis a nivel mundial son escasos, lo que complica las comparaciones entre países. Pero las cifras más recientes de los Centros para el Control de Enfermedades de EE. UU., de 2019, muestran que el 18 por ciento de los estadounidenses dijeron que habían consumido marihuana al menos una vez durante ese año. Según la Oficina de Estadísticas Nacionales del Reino Unido, en marzo de 2021 solo el 5,8 % de los adultos británicos de 18 a 59 años informaron haber consumido la droga el año anterior.
Para la ciudad de Nueva York, el último punto de datos sobre el uso recreativo de cannabis del Departamento de Salud de la Ciudad de Nueva York fue de 2015-16, antes de que se legalizara la droga, lo que indica que el 16 por ciento de los neoyorquinos dijeron que habían fumado hierba en el último año, hasta del 13 por ciento en 2003-04. Según Grand View Research, se espera que el mercado de cannabis de Nueva York valga más de $ 7 mil millones para 2025. Si el olor es algo por lo que pasar, ya está en camino. En una conferencia de prensa frente al ayuntamiento de Nueva York en julio, el alcalde Eric Adams dijo a los periodistas entre risas: «Lo primero que huelo [in the city] Veo. Es como si todo el mundo estuviera fumando un porro ahora”.
El auge de la marihuana en Nueva York marca un nuevo capítulo en la relación de la ciudad con las drogas, que ha reflejado en gran medida el flujo y reflujo de las fuerzas económicas y culturales. Si la cocaína comercial de la década de 1980 y el éxtasis de club kid de la década de 1990 dieron paso a los estragos menos visibles de la epidemia de opiáceos, la Nueva York que ha emergido de la pandemia vuelve a ser otra cosa: una ciudad de marihuana, mermada por colectivos. trauma sino que se rehace furtivamente a sí mismo.
En un intento por comprender el poder que tiene la marihuana en la Nueva York posterior a la legalización, me dirijo un sudoroso martes de julio al lugar que más asocio con la multitud de marihuana: Washington Square Park en el Bajo Manhattan. El pequeño cuadrilátero ha servido durante mucho tiempo como un centro para el negocio no oficial de marihuana de Manhattan, albergando una creciente variedad de vendedores independientes.
Una pareja joven en un parque de Nueva York © Nathan Bajar
La relación de la ciudad con las drogas ha «reflejado en gran medida el flujo y reflujo de las fuerzas económicas y culturales» © Nathan Bajar
A pesar de que aún no se han emitido licencias de venta en Nueva York, y el estado ha enviado 52 cartas de cese y desistimiento a puntos de venta sin licencia hasta el momento, los vendedores, en su mayoría jóvenes, parecen alegremente imperturbables ante los agentes de policía que pasan. “¡Pre-rollos, comestibles, flores!” un hombre con pantalones cortos caricaturescamente holgados grita desde detrás de mesas de plástico gimiendo bajo productos relacionados con la marihuana.
Si algo preocupa a los vendedores, son los periodistas. Cuando me acerco a un hombre con una barba de colores brillantes que atiende uno de los puestos, rechaza cortésmente mi solicitud de entrevista y me advierte que es posible que otros vendedores no sean tan amigables. “Hemos recibido mucha atención debido a la atención de los medios”, dice con desaprobación.
Al otro lado del parque, en un banco debajo de un bosquecillo, me encuentro con Gabriel, un joven de 17 años de Florida con una enorme mata de cabello castaño rizado. Me dice que acaba de comprar dos porros pre-liados en el parque por $15, que declara un precio «bastante bueno». “Miami no tiene hierba legal”, dice entre caladas. “Aquí se fuma mucho más”.
A pesar del lento despliegue de licencias en el estado, la industria del cannabis ha estado apostando por la legalización en Nueva York durante años. Algunas de las compañías de marihuana más grandes de los EE. UU. ya se han instalado en la ciudad, ofreciendo marihuana medicinal y otros productos que contienen derivados legales en previsión de obtener finalmente el permiso para vender la verdadera.
© Nathan Bajar
En el centro de Manhattan esa tarde, pasé por un elegante dispensario llamado MedMen, que ha estado en la Quinta Avenida desde 2018. Parte de una cadena de lujo cuyos puntos de venta minimalistas parecen estar inspirados en las tiendas de Apple, la tienda está adornada con estantes de rojo y -sudaderas con capucha y chaquetas deportivas de marca blanca, mientras que las enormes mesas de exhibición con luces empotradas ofrecen detalles de su gama de productos de alta gama (cápsulas de gel de bienestar, $ 50 por paquete; bálsamo con infusión de cáñamo Releaf, $ 79.99).
Mientras tanto, estacionados al azar en las calles cercanas, hay al menos media docena de camiones verdes que pertenecen a un grupo de aspecto más rudimentario llamado Weed World, adornados con anuncios de artículos como «golosinas trippy» y «potcorn». El propietario de Weed World, que se hace llamar Dr. Dro, me dice más tarde que la compañía comenzó a vender productos relacionados con la marihuana aquí hace poco más de cuatro años, aunque insiste en que están dentro del límite legal de THC. La legalización, afirma, ha dado lugar a una avalancha de nuevos competidores que a menudo son menos diligentes a la hora de seguir la línea legal: «La mayor diferencia [has] sido más vendedores ambulantes. Gente instalando mesas y tiendas de cannabis apareciendo”.
Una tarde de agosto en un parque de Nueva York © Nathan Bajar
Cuando me detengo en un camión de Weed World en la Quinta Avenida, la asistente de ventas en su ventana abierta se tambalea alarmantemente en su silla y dice que está «demasiado drogada en este momento» para una entrevista. Tengo más suerte con Chee, un joven de 18 años en otro camión de Weed World unas cuadras más abajo, que también parece bastante alto pero tiene la compostura suficiente para sostener una breve conversación. “Siento que durante un tiempo se pensó que la marihuana era algo que no estaba bien, como una ‘droga’”, dice cuando le pregunto cómo ha cambiado la escena en el último año. “Pero ahora que está legalizado, la gente lo ve como el alcohol”.
Nueva York no es de ninguna manera el capital de la cultura de la hierba de Estados Unidos. En febrero, me encontré caminando bajo el cálido sol primaveral a lo largo del paseo marítimo de Venice Beach, California, donde el uso recreativo de cannabis es legal desde 2016, abriéndome paso entre una serie de puestos improvisados que venden bongs y baratijas de Bob Marley. Según el Departamento de Salud Pública de California, la cantidad de adultos que dijeron haber consumido cannabis en el mes anterior en el estado aumentó del 10,8 % en 2015-16 al 15,1 % en 2019-20.
Me di cuenta de que tal vez la hierba, como el alcohol, es una inevitabilidad moderna. Que cualquier cultura que enfrente una emergencia climática, instituciones públicas en decadencia y diferencias políticas aparentemente irreconciliables eventualmente recurrirá a sus sedantes más ampliamente disponibles. En mayo, el alcalde de centroizquierda de Londres, Sadiq Khan, anunció que había designado a un zar antidrogas encargado de revisar las leyes de abuso de sustancias del Reino Unido, argumentando, después de visitar una fábrica de cannabis en Los Ángeles, que “el comercio ilegal de drogas causa un daño enorme a nuestra sociedad”. .
Recomendado
Pero algo en la naturaleza singularmente inductora de ansiedad de la vida en la ciudad de Nueva York, desde la concentración apocalíptica de ratas hasta los crecientes costos de la vivienda, parece prestarse a buscar un medio para relajarse. “Creo que más personas están fumando hierba para escapar de la realidad de la verdad, todos los días enfrentando la vida”, me dijo un hombre llamado Jonathan en Washington Square Park, sosteniendo un porro de tal tamaño que me recordó la “zanahoria Camberwell” de Withnail y yo. . “Usan la droga para escapar”.
Para la última parada de mi recorrido por la marihuana, cruzo el río Hudson al oeste de Manhattan hacia el frondoso suburbio de Maplewood en Nueva Jersey, un estado generalmente más conocido por los viajeros que por el cannabis. Pero desde que el estado legalizó la marihuana recreativa el año pasado, Maplewood es ahora el hogar de uno de los pocos dispensarios con licencia para venderla y, por lo tanto, una meca poco probable para los amantes de la hierba que peregrinan al otro lado del río.
The Apothecarium, un imponente edificio blanco en una calle somnolienta, bulle de actividad cuando me acerco, mientras una sorprendente variedad de clientes (veo varias parejas de ancianos) entra por sus puertas. Después de que un imperioso equipo de seguridad le permitiera entrar con escáneres de identificación…
Read More: Cómo la marihuana legal está cambiando la vibra (y el olor) de la ciudad de Nueva York