En las primeras páginas de la primera novela de Ben Lerner, «Saliendo de la estación de Atocha», su narrador va al museo del Prado de Madrid y observa a un extraño sollozar frente al «Descenso de la cruz» de Rogier van der Weyden, un retrato votivo atribuido a Paolo da San Leocadio y «El jardín de las delicias» de Hieronymus Bosch. Observa al hombre hasta que se va y lo sigue al sol. El narrador lleva mucho tiempo preocupado por ser incapaz de tener una experiencia tan profunda del arte. Muchos de nosotros, me imagino, hemos experimentado el fracaso de ser conmovidos por una pintura como esperábamos. Pensé en este pasaje mientras veía el primer anuncio importante de Meta, el cambio de marca de Facebook como una empresa de metaverso, que también tiene lugar en un museo. Pero aquí el arte se mueve, literalmente.
El video comienza con cuatro jóvenes que miran la “Lucha entre un tigre y un búfalo” de Henri Rousseau, que se exhibe en el Museo de Arte de Cleveland. Mientras miran dentro del marco, los ojos del tigre parpadean y toda la pintura cobra vida y se abre a una jungla animada tridimensional. El tigre y el búfalo, los tucanes y monos y los mandriles en los árboles, todos comienzan a bailar al son de una vieja melodía rave; los niños también bailan. Los árboles frutales crecen a su alrededor en la galería. Sobre el dosel de la selva tropical, en la distancia, se encuentra un misterioso portal hexagonal, y más allá, en las brumosas colinas rojas, el imponente horizonte de una gran ciudad tropical. Es una escena que sugiere que Facebook puede estar regresando a los orígenes contraculturales de Silicon Valley: un sueño psicodélico de una comunidad global que comparte alucinaciones colectivas.
El video que Meta lanzó para explicarse a los inversionistas también presenta arte de manera prominente, comenzando con una demostración en la que un par de compañeros de trabajo de Mark Zuckerberg encuentran una pieza de arte callejero de realidad aumentada escondida en una pared en SoHo. Cobra vida gracias a la animación en 3-D y se traslada desde el Bajo Manhattan a la realidad virtual, convirtiéndose en una masa de pesadilla similar a Cthulhu que rodea a sus avatares. (Zuckerberg: “¡Eso es increíble!”) Por alguna razón, la compañía quiere que pensemos en el arte cuando pensamos en su nuevo producto. Quizás sea porque quieren que lo veamos como una plataforma para la autoexpresión creativa, o quizás simplemente porque las bellas artes brindan un contexto más edificante que los videojuegos o el trabajo desde casa.
Esta aparente postura hacia el arte es a la vez estúpida y apta; estúpido porque reduce el arte a una mera maravilla, apto porque otros empresarios ya han abrazado este punto de vista. El Rousseau animado asume la lógica popular de la “experiencia inmersiva de Van Gogh”, en la que las pinturas del viejo holandés severo de noches estrelladas y campos de trigo siniestros se proyectan en las paredes y pisos para crear un espectáculo envolvente, atracción y telón de fondo de selfies. Ambos suponen que el público puede disfrutar de las obras de arte solo cuando están en proceso de arruinarse. Y en el caso de la experiencia Van Gogh, el mercado les ha dado la razón: actualmente hay al menos cinco experiencias diferentes de Van Gogh en competencia recorriendo el país. La copia ha superado al original. Este ha sido un tema constante a lo largo de la historia de Facebook, que ofrece una pálida simulación de amistad y comunidad en lugar de lo real. Meta promete llevarnos más lejos en el bosque de las ilusiones.
Y, sin embargo, el regreso a un arte de soñar y escapismo es una propuesta tentadora. Rousseau, que pintaba selvas en su estudio de París a partir de su mediana edad, escapaba de su propia vida monótona como empleado jubilado del peaje municipal. Se dice que a menudo contaba historias de sus aventuras juveniles y cómo su período de servicio en la intervención de Napoleón III en México había inspirado sus cuadros de la jungla; pero todas estas eran mentiras. En realidad, tocó en una banda de infantería y nunca salió de Francia.
Una cosa importante para recordar sobre el metaverso es que nada de esto se ha hecho, ni la jungla ni la tecnología para exhibirlo.
Rousseau encontró su inspiración real en libros de viajes y visitas regulares al Jardin des Plantes, del cual una vez le dijo a un crítico de arte: “Cuando entro en las casas de cristal y veo las plantas extrañas de tierras exóticas, me parece que entrar en un sueño «. Fue este extraño espacio de ensueño, donde animales feroces tienen la calidad de las ilustraciones de libros para niños y los plátanos crecen boca abajo en los árboles, lo que él conjuró en sus pinturas; y era la originalidad infantil y la pureza ingenua de estas representaciones lo que sus compañeros artistas llegarían a admirar.
En el París de finales del siglo XIX y principios del XX, Rousseau y sus contemporáneos (Paul Gauguin, Georges Seurat, Pablo Picasso, etc.) estaban ocupados inventando la modernidad bohemia, creando nuevas formas de vivir y de ver el mundo. En nuestro siglo, ese papel visionario parece haber pasado de los artistas a los ingenieros, a Zuckerberg y los de su calaña. ¿Quién más intenta inventar nuevos universos? ¿Quién se atreve a tejer grandes fantasías utópicas? Los artistas ya no lo hacen. Son los fundadores prometeicos de Silicon Valley quienes lo intentan, y habitualmente se quedan cortos.
La oferta de Meta no es atractiva: de alguna manera es infantil y cínica. Pero una visión del futuro ideada por una agencia creativa para una megacorporación siempre iba a ser terrible. El problema no es que los niños de hoy no puedan apreciar una obra maestra de Rousseau, sino que sus mayores, mi generación, no están seguros de cómo inventar algo que pueda compararse con ella; hemos olvidado cómo imaginar un mundo diferente por completo.
Una cosa importante para recordar sobre el metaverso es que nada de esto se ha hecho, ni la jungla ni la tecnología para exhibirlo. Realmente no puedes ir a un museo y hacer esto. Es solo una idea, un susurro en el viento. Un anuncio sobre nada. Es Meta. Cuantas más veces veo el anuncio y la nota principal donde Zuckerberg explica su visión en detalle, más parece que no tiene idea de lo que está haciendo o vendiendo. Eso es malo para una empresa, pero no para los artistas, que prosperan con un escrito abierto. De hecho, gran parte de la nota clave es un llamado a miles de «creadores» para ayudar a construir un metaverso funcional y una promesa de que se les pagará por hacerlo.
El arte contemporáneo está dominado actualmente por la pintura y la escultura, por los materiales tradicionales y las antiguas formas de hacer. Empresas fuera del mundo del arte, mientras tanto, están utilizando la tecnología digital para rehacer obras maestras atemporales como gimcracks evanescentes, como atracciones turísticas y animaciones proyectadas. Pero pocos artistas están haciendo lo que hicieron Rousseau y sus compañeros: aceptar las realidades impuestas por las nuevas tecnologías – en su caso, la fotografía – y romper las viejas formas para crear algo nuevo. Un artista con el espíritu de Rousseau podría apreciar el potencial de este nuevo medio y querer hacer arte para el metaverso y el público en general. Ahora, como en su día, no estaría rehaciendo viejas obras del pasado, sino imaginando escenas fantásticas de sus sueños: visiones que nunca había presenciado en su propia vida, representadas en un estilo que nadie había visto nunca. Hoy se siente posible, quizás por primera vez en este siglo, inventar una estética completamente nueva, siempre y cuando alguien tome las riendas de los tecnólogos.
Fotografías de origen: capturas de pantalla de YouTube
Dean Kissick es escritor y editor de Spike Art Magazine en Nueva York. Escribió por última vez para la revista sobre la técnica Pomodoro.