A los pocos minutos de llegar a México en un monovolumen blanco alquilado el mes pasado, Latavia McGee supo que estaba perdida.
Ella y tres de sus amigos más íntimos -tan íntimas que las llamaba hermanos- habían conducido desde Carolina del Sur hasta Matamoros, en el estado de Tamaulipas, para someterse a una operación de abdominoplastia.
Era un viaje que ya había hecho una vez, como parte de una oleada de mujeres estadounidenses que buscaban cirugía estética al otro lado de la frontera.
Pero esta vez llegaba tarde, no tenía cobertura telefónica y se había desviado del camino, recuerda McGee en una entrevista reciente.
Le costaba recordar dónde debía estar la clínica.
En la furgoneta también iban Zindell Brown, Shaeed Woodard y Eric Williams, viejos compañeros con los que había crecido en Carolina del Sur.
Aquella mañana en México, habían estado disfrutando de su mutua compañía, dijo McGee, mientras Brown, el que mejor hablaba español de los cuatro, preguntaba a desconocidos cómo llegar.
Entonces sonaron disparos y los amigos se vieron atrapados en el fuego cruzado de un cártel mexicano.
Brown, de 28 años, y Woodard, de 33, morirían, y McGee, de 34, y Williams, de 38, pasarían cuatro días en cautividad, con los cadáveres de sus amigos a su lado.
El mortífero encuentro atrajo la atención internacional, poniendo de relieve la implacable violencia que el gobierno mexicano no ha logrado contener y suscitando las críticas de los republicanos al gobierno de Biden por no hacer lo suficiente para enfrentarse a los cárteles al otro lado de la frontera.
Aunque el episodio aún se está investigando, las autoridades han declarado que creen que los amigos fueron secuestrados por error:
los delincuentes de México no suelen tener como objetivo a los estadounidenses.
Dos días después de que McGee y Williams fueran liberados, las autoridades mexicanas encontraron a cinco hombres maniatados con una carta, supuestamente de un poderoso cártel, en la que se los culpaba del ataque a los estadounidenses.
Los dos supervivientes empiezan ahora a hablar públicamente de su terrible experiencia, mientras siguen haciendo frente a las secuelas físicas y emocionales, que han dejado a Williams en silla de ruedas.
En una entrevista concedida a The New York Times, describen la confusión de sus captores y sus valientes intentos de fuga antes de ser liberados, y ofrecen más detalles sobre lo que les llevó a México.
McGee, que vive en Myrtle Beach, Carolina del Sur, se sometió por primera vez a una operación de cirugía estética en Matamoros hace unos dos años, dijo, y regresaba para someterse a otra intervención.
Ella lo vio como una forma de autocuidado después de tener seis hijos.
«No es que estuviera acomplejada, porque siempre pensé que era guapa», dijo.
«Quería hacerlo, así que ahorré mi dinero y fui».
Aunque su camino a través de la frontera era arriesgado, también estaba muy trillado.
Los expertos que rastrean la práctica conocida como turismo médico afirman que decenas de miles de residentes estadounidenses hacen el viaje cada año en busca de operaciones de escultura corporal más baratas que las que pueden encontrar en su país.
A pesar de la experiencia de McGee y sus acompañantes, la tendencia no muestra signos de desaceleración.
Medicina transfronteriza La violencia de los cárteles es angustiosamente común en Tamaulipas, uno de los seis estados mexicanos que el Departamento de Estado advierte a los estadounidenses que eviten debido a la delincuencia.
Aun así, las mujeres cruzan la frontera desde Brownsville, Texas, todos los días para visitar clínicas en Matamoros que ofrecen liposucción y procedimientos cosméticos conocidos como abdominoplastia y levantamiento brasileño de glúteos.
Alrededor de 1,2 millones de estadounidenses viajaron a México en 2019 para ahorrar dinero en procedimientos médicos, según Patients Beyond Borders, un grupo que ofrece orientación sobre opciones de atención médica en el extranjero.
La organización estima que los procedimientos cosméticos representan alrededor del 15% de todos los viajes médicos desde Estados Unidos.
Jasmine Wilson, de 28 años y residente en Washington D.C., viajó a México el pasado octubre para someterse a una operación de remodelación corporal que le habría costado 20.000 dólares en su país.
En México, los procedimientos le costaron sólo una cuarta parte de ese precio.
Desde entonces, ha utilizado TikTok para promocionar el trabajo de su cirujano, al que conoció a través de un grupo de Facebook.
Wilson afirma que las mujeres de talla grande suelen tener dificultades para someterse a procedimientos estéticos en Estados Unidos.
«Muchas mujeres de talla grande ni siquiera saben que pueden someterse a cirugía plástica», dijo, «porque las rechazan».
Algunos cirujanos estéticos consideran demasiado arriesgado operar a pacientes con índices de masa corporal elevados.
Pero en comparación con sus homólogos estadounidenses, los cirujanos de México parecen más propensos a aceptar a esos pacientes, señaló David G. Vequist IV, fundador del Centro de Investigación sobre Turismo Médico de la Universidad del Verbo Encarnado de San Antonio.
Los estadounidenses con acceso limitado a la atención médica, una categoría en la que las personas de color están sobrerrepresentadas, también son más propensos a viajar para procedimientos en el extranjero, dijo, señalando una encuesta de 2016 realizada por los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos.
Para muchos pacientes que se someten a levantamientos de glúteos y procedimientos relacionados, complicaciones como coágulos de sangre o embolias, que pueden ser fatales, son una preocupación mayor que los carteles.
Incluso una recuperación normal conlleva hematomas, hemorragias y una dolorosa hinchazón, lo que ha dado lugar a un sistema autóctono de casas de recuperación postoperatoria surgido a lo largo de la frontera.
Roxanne Flores ha cruzado Matamoros cientos de veces.
Se sometió a cirugía estética en México hace años, y ahora alquila una casa en Brownsville donde las mujeres pueden pagar para alojarse antes y después de sus operaciones.
«Nunca jamás me he visto envuelta en algo» mientras llevaba y traía mujeres a Tamaulipas, dijo, y añadió que McGee podría haber parecido fuera de lugar en Matamoros porque iba en un coche con tres hombres.
Como muchos otros turistas médicos, McGee se preparó para su primer viaje quirúrgico escudriñando las plataformas de las redes sociales donde las mujeres habían recomendado médicos y compartido fotos de sus figuras antes y después de los procedimientos.
Una amiga le recomendó el mismo médico que había visitado Wilson.
«Estaba un poco asustada», dijo McGee esta semana sobre su primera intervención en México hace dos años, porque sabía que podían surgir complicaciones.
Pero estaba contenta con los resultados y decidió volver para someterse a una abdominoplastia.
Amenazas y palizas
Tras deambular por Matamoros con sus amigos el día de su cita el mes pasado, McGee se disponía a regresar a Brownsville cuando un coche les cortó el paso.
Desde el asiento trasero de la furgoneta, Brown insistió en que había visto una pistola e instó a sus amigos a huir, recordó McGee.
Williams, que conducía, dijo que hizo todo lo posible por escapar mientras sonaban los disparos, echando el brazo sobre McGee en el asiento del copiloto para intentar protegerla.
En el tiroteo murió una persona que se encontraba en la calle; los medios de comunicación la identificaron como Areli Pablo Servando, una mujer mexicana de 33 años.
En el violento y ruidoso desenfoque, cada uno de los cuatro amigos intentó huir del monovolumen o fue sacado de él, recuerdan Williams y McGee.
Entonces, en un momento que fue capturado en el vídeo de un transeúnte y compartido ampliamente en las redes sociales, los cuatro fueron cargados en la plataforma de una camioneta blanca.
Cuando la camioneta empezó a alejarse del lugar del tiroteo, McGee era la única de los cuatro que no había sufrido heridas graves.
Ella y Williams, que había recibido un disparo en las piernas, decidieron que debía intentar escapar y buscar ayuda.
Así que saltó, dijo, y corrió hacia una valla con una puerta.
Pero la puerta estaba cerrada y la valla era demasiado alta para saltarla.
Los asaltantes la obligaron a volver al camión y la golpearon.
Los cuatro estadounidenses fueron llevados a algún lugar y abordados por más hombres armados, que los amenazaron y les preguntaron si se dedicaban al tráfico de drogas.
«No», recordó McGee haber respondido. «Vinimos a operarnos».
La confusión parecía apoderarse de la situación mientras sus captores consultaban entre sí.
Algunos de los asaltantes le dijeron a McGee que la liberarían, contó.
Aun así, las amenazas y las palizas continuaron.
Los cuatro fueron llevados a una especie de clínica, donde McGee dijo que vio que tanto Brown como Woodard parecían estar sin vida.
«Todo lo que podía ver eran sus cabezas y las rastas colgando de la cama», dijo.
«Y lo único que podía hacer era llorar».
Williams -que para entonces ya había sido desnudado- dijo que le habían cosido apresuradamente las piernas heridas.
Los dos supervivientes y los cadáveres de sus amigos fueron trasladados de nuevo a un lugar en el que estaban rodeados por una docena de cautivos con aspecto de haber sido gravemente golpeados.
Los amigos supervivientes languidecieron allí unos dos días, según McGee.
Rezaron juntos y se turnaron para sentirse desesperados, cada uno pidiendo al otro que transmitiera mensajes cariñosos a sus cónyuges e hijos.
Nunca estaré bien
Finalmente, fueron conducidos a otro lugar, donde McGee volvió a intentar escapar, según dijeron.
Consiguió coger el teléfono de un guardia que parecía estar incapacitado y marcó repetidamente el 911.
En cada ocasión, no dijo nada a la operadora por miedo a que el cártel estuviera escuchando.
Pero esperaba que la policía acudiera si seguía marcando.
Su último intento de huida se produjo cuando vio un vehículo vacío fuera del lugar donde los tenían retenidos.
Encontró las llaves dentro, metió a Williams en el vehículo y pisó el acelerador.
El terreno accidentado la frenó, dijo, y entonces la vieron; las balas volaron de nuevo.
La llevaron de vuelta a la habitación donde estaban los cadáveres.
Poco después llegó la policía.
Según las autoridades mexicanas, McGee, Williams y sus amigos asesinados fueron encontrados la mañana del 7 de marzo en un cobertizo de madera rodeado de tierras de cultivo en las afueras de Matamoros.
Un par de horas más tarde, los dos supervivientes estaban bajo custodia de las autoridades estadounidenses.
Desde el secuestro, Williams ha sido operado de las piernas y no sabe cuándo podrá volver a caminar.
McGee y él lloran la pérdida de sus amigos, a los que describen como cariñosos y comprensivos.
«Nunca volveré a ser el mismo», dijo McGee.
«Nunca estaré bien».
A veces, el teléfono de McGee todavía le trae notificaciones de los grupos de cirugía estética a los que se unió hace años en las redes sociales, donde las mujeres siguen publicando sobre sus planes de procedimientos en México.
c.2023 The New York Times Company