A riesgo de exagerar, no ha vivido realmente hasta que haya visto un elefante en las imágenes de las cámaras de seguridad. En un clip que ha paralizado las redes sociales chinas, cinco elefantes pasan lentamente por un concesionario de automóviles, indiferentes a la atención humana. A través de las cámaras de visión nocturna, sus oídos se ven frágiles y blancos, como esqueletos de dólares de arena. Pasan por delante de los coches como una familia tratando de recordar dónde aparcaron después de un viaje al centro comercial. Hace que la mente farfulle. Al igual que las imágenes borrosas paranormales, estas son imágenes destinadas a demostrar la existencia de algo que las imágenes no pueden explicar.
En abril del año pasado, más de una docena de elefantes asiáticos se aventuraron a salir de una reserva natural en la provincia suroeste de Yunnan, cerca de la frontera con Myanmar. Nadie está seguro de por qué. Hasta la fecha, han viajado 300 y pico millas, dejando una estela de violencia de payasadas. Irrumpieron en cocinas, aplastaron pollos, metieron sus baúles por las ventanas de un hogar de ancianos y causaron más de $ 1 millón en daños a las cosechas. Se les ha acusado de emborracharse con cereales fermentados. En todo momento, han sido seguidos por una migración humana: cientos de oficiales, más de 60 vehículos de emergencia, una flota de drones y una cobertura constante de los medios.
Mientras los elefantes se acercaban a la ciudad de Kunming, los reporteros filmaron a los funcionarios locales deliberando en una sala de situación improvisada, mirando un mapa satelital. En las redes sociales, The People’s Daily publicó sobre los elefantes entre actualizaciones sobre el equipo de voleibol femenino chino y fotos antiguas de mártires comunistas. La Televisión Central de China transmitió imágenes en vivo de los elefantes en línea durante cuatro días seguidos. La red se consumió con elefantes: informes sobre un ternero saliendo de una zanja, o mapas de calor de manchas en forma de elefante arrastrando los pies por un bosque, o, para los espectadores jóvenes, un elefante de dibujos animados sonrojado respondiendo preguntas en una conferencia de prensa.
Los usuarios inundaron las redes sociales con sus propios montajes de los mismos pocos clips: sartenes lentas sobre frutas destripadas, elefantes cruzando carreteras de varios carriles, elefantes inspeccionando un tendedero con vestidos. El video más popular de Douyin, la contraparte china de TikTok, muestra una multitud de espectadores mientras alguien grita: «¡Vienen!». Las aspirantes a estrellas filmaron la navegación de los elefantes por la ciudad y luego, cuando los animales se marcharon, se volvieron a sí mismos comiendo las piñas demolidas que quedaron atrás. Pero en las imágenes más fascinantes, los elefantes están atrapados solos, luciendo fantasmales, menos como espíritus vengativos que como almas perdidas. Sus actividades son perturbadoras, pero a menudo suaves: entran, beben suavemente de un bidón de agua sucia y se van.
Los expertos en elefantes de China han especulado en gran medida que la manada se está moviendo en respuesta a cambios hechos por el hombre: recursos escasos en un paisaje cambiante y el reemplazo de pequeñas granjas familiares por grandes y apetitosas plantaciones. Un miembro de la Academia de Ciencias de China fue un caso atípico notable, culpando a la «actividad solar anormal» de «despertar» los instintos salvajes de los elefantes. Otro científico sugirió que quizás uno de los elefantes «carece de experiencia y llevó a todo el grupo por mal camino». O al menos la mayor parte del grupo. Al principio, dos elefantes abandonaron la misión y se dieron la vuelta.
En China, muchos vio las transmisiones en vivo de elefantes como un escape agradable de la monotonía de la jornada laboral. En ese sentido, la manía de los elefantes ha redirigido parte de la energía del movimiento enredado sofocado de esta primavera. Tangping significa «acostado»; la tendencia comenzó después de que alguien publicara un manifiesto y una foto de sí mismo en la cama, con las cortinas selladas contra el sol del mediodía. El término despegó en línea, cuando los millennials chinos comenzaron a tomar una siesta desafiante y a publicar imágenes de animales lindos tendidos, mascotas para el espíritu enredado. Frente a las insostenibles horas de trabajo y la disminución de la movilidad ascendente, este fue un movimiento de declive reclinándose, excusándose de un juego amañado. El gobierno eliminó rápidamente el término de Internet. Pero los arroyos de elefantes atrajeron a algunos de los mismos espectadores. «No quiero trabajar», publicó un usuario en línea. «Solo quiero ver todo el contenido de 15 elefantes».
A nivel filosófico, los elefantes modelan una cierta resistencia contra el frenesí del capitalismo, un surgimiento de la naturaleza bajo la malla de la civilización. No hace daño que los elefantes sean tan identificables. «Esta manada de elefantes de Yunnan, siguiendo la carretera norte, destino desconocido», publicó una persona. «Es una película de viajes por carretera». Ejemplificaron una especie de libertad perfecta que rara vez se encuentra en la vida china moderna. “Encuentro todo bastante mágico”, comentó alguien en la red social Douban. «Caminan por las calles con tanta arrogancia».
¿Era ese un caluroso día normal de junio o un caluroso día de junio creado por el hombre? Mariposas: Solía haber más de ellas, ¿verdad?
Pero su libertad es engañosa. Si la opinión de consenso es correcta y los elefantes están reaccionando al cambio ambiental, entonces son solo una representación dramática de algo que sucede todo el tiempo: la naturaleza se adapta al nuevo mundo que hemos creado. El término para este fenómeno, originalmente acuñado para describir los cambios generacionales en el tamaño y abundancia de peces, es «síndrome de cambio de línea de base». El proceso suele ser tan sigiloso que hace falta un esfuerzo para darse cuenta. Bosques enteros, por ejemplo, pueden migrar, un relevo comunal que, a lo largo de generaciones, puede avanzar una o dos millas en la línea de árboles. Eso es rápido para los árboles, pero invisible en una escala de tiempo humana: un problema para los bosques que intentan superar las consecuencias provocadas por el hombre. Puede encontrar líneas de base que cambian en todas partes, desde el mundo natural (la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica acaba de actualizar sus temperaturas «promedio») hasta el mundo muy humano (los lanzadores de las Grandes Ligas ahora lanzan la pelota con tanta rapidez que la liga está considerando mover la montículo hacia atrás solo para mantener el juego jugable).
Este tipo de cambio puede ser escalofriante y espeluznante, inquietante en su sutileza. ¿Era ese un caluroso día normal de junio o un caluroso día de junio creado por el hombre? Mariposas: Solía haber más de ellas, ¿verdad? Y luego, a veces, hay un estallido de algo gloriosamente poco sutil, grosero, enorme, borracho de granos fermentados, que se siente como una línea clara y amenazadoramente tangible. Es difícil competir con la solidez de los elefantes de varias toneladas en su calle, ciegos a las ordenanzas de tráfico locales. Tal vez sean erupciones solares o un liderazgo deficiente, o tal vez sea el comienzo del fin del mundo.
En entrevistas con los medios estatales, un ingeniero senior de la reserva natural dio un giro filosófico. Shen Qingzhong habló sobre la necesidad de una «coexistencia armoniosa» y «una cierta superposición de espacio vital» a medida que los humanos invaden el terreno de los elefantes y viceversa. La sugerencia evoca visiones de manadas nómadas que deambulan por Shenzhen o Chengdu, tomando lo que necesitan y dejando atrás una sensación ambulante de asombro, una ruptura del orden que todavía se siente embriagadora, no horrorosa. Puede ver el mundo cambiar frente a usted, si tiene suficiente batería para transmitirlo.
Jamie Fisher es un escritor cuyo trabajo se centra en la cultura y la crítica literaria. Ella está trabajando en una colección de cuentos.
Fotografías de origen: Getty Images; capturas de pantalla de YouTube.