Con una bicicleta puedes conquistar países y continentes

El atractivo perdurable de cualquier viaje enorme es que nunca sabes en qué te has metido. Comienza en el aeropuerto, donde el personal de facturación mirará boquiabierto tu bicicleta con teatral incredulidad, como si hubieras aparecido con un caballo y una hoja de plástico de burbujas. En ese momento, y cuando aterrizas en el otro extremo y vuelves a armar tu montura en el solitario carrusel de «mierda extraña y descomunal», una bicicleta parece un estorbo tonto, un albatros, un lío de ángulos metálicos incómodos. Pero luego pasas una pierna por encima del travesaño, te abres camino a través de todo el empujón y la tensión y muy pronto tiene el sentido más perfecto. El viento en tus ruedas y el mundo en tus alforjas. Está en marcha una expedición autónoma y autopropulsada.

Comenzó por error. En 1998, siguiendo los viajes árticos de un excéntrico aristócrata victoriano para el viaje que dio origen a mi primer libro, seleccioné una bicicleta de montaña como una alternativa más agradable al caballo que Lord Dufferin montó por Islandia. Para entonces, había desarrollado una fijación con el Tour de Francia (los mejores momentos del día aparecían después de un concurso de televisión por la tarde popular entre estudiantes y escritores independientes subempleados) y durante algunas de las pruebas más convincentes de ese viaje me sostenía con comentarios deportivos improvisados. “Bueno, Phil, este vado que cruza el río Hvítá, alimentado por glaciares, no tiene respeto por la reputación, pero Moore tiene la bicicleta sobre la cabeza y parece que va a por ella”. Era la primera vez que montaba más de cuatro millas, pero llegué a casa vivo e inspirado.

Porque todos podemos andar en bicicleta. Todos hemos sabido lo que es escalar agonizantemente una colina empinada y rodar libremente por el otro lado. En su función dual única como medio de transporte y accesorio infantil, la bicicleta ha desempeñado un papel formativo en todas nuestras vidas.

Si la habilidad central es universal, entonces también lo son (susúrralo) las demandas físicas. Mis odiseas sobre dos ruedas han incluido volver sobre las rutas anteriores del Tour de Francia, el Giro de Italia y la Vuelta a España, así como el Camino del Telón de Acero de 8.400 km de largo, desde la punta de Noruega hasta el Mar Negro. Pero no son una extensión de una rutina doméstica, son literalmente el único ciclismo que hago. Mi ciudad natal, Londres, es una especie de circuito de asalto sin alegría en bicicleta, y me he convencido con éxito de que emprender un gran viaje completamente desprevenido es la única forma de mantener vivas las llamas de la aventura. Pero aunque ahora estoy deprimentemente en mis cincuenta años, después de ese primer día horrible en el camino, mi cuerpo siempre parece curarse con el uso. El ciclismo no ejerce presión sobre las articulaciones. Siempre que haga un comienzo razonablemente temprano, le resultará difícil no cubrir 100 km todos los días. No importa quién seas o lo que estés montando.

En Laponia, 2015, en el Camino del Telón de Acero

Tim Moore empujando una bicicleta cuesta arriba en el campo
… y empujando su bicicleta de 98 años cuesta arriba en Umbría, 2012 © Tim Moore

Con 180 años entre ellos, las últimas tres bicicletas que he requisado deben haber esperado mucho que a su edad los patios duros hubieran terminado. Cuando le mostré a un ciclista serio la bicicleta de compras de Alemania Oriental de la era comunista con ruedas diminutas que esperaba que me llevara todo el camino por el sendero del Telón de Acero, me aseguró que mi MIFA 900 terminaría siendo arrojada al primer lago descongelado que llegó a. Pero una bicicleta, incluso si es antigua, ridícula o ambas cosas, al final siempre te llevará allí. Tardé nueve semanas en llegar al Mar Negro, pero lo logré después de sufrir un solo pinchazo.

Esta capacidad de hacer progresos diarios decentes es primordial: caminar es una tarea temible y te duele las rodillas, pero unas pocas horas en la silla de montar pueden llevarte de un mundo a otro. Por estas fechas el año pasado, desayuné en la reseca Navarra, y cené en Vitoria-Gasteiz, la verde y húmeda capital vasca. El clima, el idioma, la arquitectura, la comida, la bebida y todos los demás adornos socioculturales habían cambiado hasta hacerse irreconocibles; el paisaje se pintó con una paleta completamente nueva y se construyó a una escala muy diferente. De alguna manera había unido estos dos reinos en un solo día, y lo había hecho en una vieja bicicleta de empuje.

Los continentes y las culturas evolucionan en torno al ciclista, y experimentar estos cambios absorbe los cinco sentidos. Mi olfato me hizo saber cuándo había entrado en el cinturón de avellanas de Italia, o si había dejado la aséptica Escandinavia por la Rusia de triple fermentación. Por lo general, podía decir cuándo crucé la antigua frontera de Alemania Oriental y Occidental solo con el tacto: una cresta de viejos adoquines o cemento escabroso contra asfalto aterciopelado.

Con un comienzo razonablemente temprano, le resultará difícil no cubrir 100 km todos los días. No importa quién eres o lo que estás montando

La interacción local está garantizada cuando estás en bicicleta. Hay algo excepcionalmente encantador en una bicicleta, algo mundano, alegre, ligeramente vulnerable. Mi carrera española tenía sus raíces en una historia muy incómoda: la carrera que estaba recorriendo la había ganado Julián Berrendero, un hombre que había pasado 18 meses en los campos de concentración de Franco después de la guerra civil. Me las arreglé para conseguir un coche de carreras de la década de 1970 con el nombre de Berrendero en todo el marco, vendido en la tienda que abrió después de jubilarse, y resultó ser un accesorio invaluable para romper el hielo que hizo que las conversaciones difíciles fueran mucho más fáciles.

En general, sin embargo, estos son esfuerzos solitarios, algo preferible a la alternativa, ya que he descubierto que otros ciclistas deben evitarse. A mitad de camino a través de Islandia, compartí una cabaña increíblemente remota con un fanático del enduro austriaco que revisó toda la comida que había empacado y criticó con enojo su decepcionante relación valor calórico/peso con referencia a una enorme hoja de cálculo que había traído consigo. “¿Por qué no hiciste tal estudio?” Esa fue una noche larga.

Estos paseos épicos siempre terminan de la misma manera, y no es bonito. Después de atravesar un gran país por mis propios medios, o en un caso un continente entero, soy incapaz de resistir una marea de arrogancia vanagloriosa. Retrocedo por todas las montañas, los valles, las interminables y cálidas llanuras, y me considero amo y señor de cada paisaje conquistado. Separando las puertas de la terminal del aeropuerto con mi rueda delantera, me abro paso a través de multitudes de humanos inferiores, gente pequeña que nunca ha conocido y nunca conocerá la gloria que viene con un logro tan heroico y luchado con tanto esfuerzo. Una fuerte conexión con la insolación y la desnutrición significa que estos delirios se desvanecen después de dos días bien alimentados en casa, pero te aseguro que son divertidos mientras duran.

‘Vuelta Skelter’ (Jonathan Cape) es el último libro de Tim Moore, un relato de su recorrido por la Vuelta a España de 1941

Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias

Read More: Con una bicicleta puedes conquistar países y continentes