Vestida con una túnica con motivos florales y pantalones holgados, su cabello cubierto con un pañuelo de colores en la cabeza, Sabie Djikova cargó una docena de botellas (45 libras de leche) en una mochila y una bolsa hecha a mano, se las colocó sobre sus estrechos hombros y se dirigió por el camino sin pavimentar hacia la estación de tren cercana.
A los 65 años, lleva menos de lo que solía llevar. “Cuando era más joven, podía cargar hasta 40 kilos”, dijo, casi 90 libras.
Sabie y su familia forman parte de una pequeña comunidad de pomaks, musulmanes de habla búlgara que han vivido durante cientos de años en una región montañosa remota del país. Al igual que otros habitantes de su aldea, Sabie tiene algunas vacas lecheras, que ordeña todos los días antes del amanecer.
Durante más de 20 años, Sabie ha realizado la caminata diaria desde su pueblo de Ablanitsa hasta la cercana estación de Tsvetino, donde un pequeño tren la lleva unos 30 minutos hasta la ciudad comercial de Velingrad. Allí, va de casa en casa entregando botellas de leche fresca sin pasteurizar. Otras mujeres de Ablanitsa venden sus productos, incluidos queso, yogur y miel, en el mercado abierto de Velingrad.
El poco dinero que ganan los vendedores ayuda a mantener a sus familias intergeneracionales. Ninguno de sus negocios sería posible sin el tren, que es la forma más práctica de llevar sus mercancías al mercado.
Conocí a Sabie en 2019, cuando, en un viaje con amigos, la vi, entre un grupo de mujeres Pomak vestidas tradicionalmente, subir al tren en Velingrad. Después de hablar unos minutos (tradujo mi amigo Ogy Kovachev), tuve la idea de fotografiar sus rituales diarios como una forma de mostrar lo importante que es la línea del tren para los aldeanos que dependen de ella para vender sus productos.
Ogy, que a menudo viajaba en tren por el puro placer de hacerlo y le gustaba comprar leche de Sabie, me ayudó a conectarme con ella, y planeaba volver pronto para fotografiarla. Pero entre la pandemia y mis obligaciones de enseñar fotoperiodismo, nuestra reunión se retrasó casi dos años.
Finalmente, el pasado mes de mayo, mi esposo búlgaro y yo tomamos el tren a Ablanitsa. El pueblo es el hogar de unos cientos de personas que viven a lo largo de caminos de tierra en una colina empinada. Desde lo alto del pueblo, puede respirar el aire fresco de la montaña y ver claramente a través del valle los picos cercanos de las montañas Ródope. Una vez hubo una fábrica de alfombras aquí, junto con una escuela y una clínica médica, pero todas esas ya no existen. No hay tiendas ni restaurantes. El único edificio público es una pequeña mezquita que estaba cerrada con llave cuando pasé.
Sabie me recibió con un cálido abrazo. Su hijo mayor, Musa, trajo sillas al patio, y su nuera la siguió, llevando vasos de ayran casero y un enorme frasco de jugo de arándanos. (Los pomak son conocidos por hacer productos de los arándanos silvestres que recolectan). Musa nos mostró el establo que alberga dos vacas, un ternero y un caballo. También nos mostró el resto de la pequeña granja, donde la familia cría conejos y gallinas.
Aunque modesta y un poco tímida, Sabie finalmente accedió a dejarme fotografiar su rutina diaria. Siguiéndola, comprendí mejor lo importante que es el tren para los residentes locales.
El ferrocarril de vía estrecha de Ródope sirve a 27 estaciones a lo largo de la cordillera de Ródope. Construido en la primera mitad del siglo XX, el ferrocarril tiene una vía con un ancho de 760 milímetros, o alrededor de 30 pulgadas, que es aproximadamente la mitad del ancho de una vía de ferrocarril estándar. (La vía estrecha es buena para escalar terrenos empinados y permite curvas más cerradas, rieles más livianos y túneles más pequeños, todos los cuales son críticos para su ruta a través de las montañas).
En un momento, docenas de líneas de tren de vía estrecha atravesaban Bulgaria, ayudando a conectar pequeñas aldeas con importantes ciudades comerciales. Después del colapso del comunismo, el número de pasajeros disminuyó a medida que un gran número de aldeanos emigraron del campo. A medida que el país sufría crisis económicas, los Ferrocarriles Nacionales de Bulgaria desinvirtieron en las líneas de vía estrecha.
Hoy en día, el ferrocarril de vía estrecha de Ródope es el último de su tipo en el país. Pero su existencia continuada está en peligro. En un momento dado, las condiciones de la vía eran tan espantosas que el tren viajaba muy lento. «Podías caminar junto a él a la misma velocidad o más rápido», dijo Ivaylo Mehandzhiev, de 27 años, miembro del grupo sin fines de lucro Za Tesnolineikata, que significa «Para la vía estrecha».
Comenzando en la estación de Septemvri, el término norte de la línea, la pista sigue el curso de los ríos Chepinska y Ablanitsa. Pasa por un desfiladero escénico hasta que se despega y asciende por una pendiente boscosa, haciendo una curva cerrada seguida de una espiral y luego una figura de ocho. Continúa subiendo hacia el pueblo de Avramovo. (A 4.157 pies, Avramovo es la estación de tren más alta de la península de los Balcanes; ofrece amplias vistas hacia los picos nevados de las montañas Pirin). Desde allí, la pista desciende cuesta abajo hacia las ciudades de esquí de Bansko y Dobrinishte. En total, el viaje cubre 78 millas, toma alrededor de cinco horas y cuesta 6.60 levas búlgaras, o alrededor de $ 4.
Sabie paga solo 54 levas búlgaras (32 dólares) por un pase trimestral de jubilado, lo que lo convierte en una forma de transporte muy asequible.
El ferrocarril ha enfrentado durante mucho tiempo la amenaza de cierre. El número de pasajeros es bajo. Los costos de mantenimiento son elevados. En los últimos años, las carreteras asfaltadas de nueva construcción han facilitado los desplazamientos entre las aldeas de la zona para quienes poseen automóviles.
Aún así, el ferrocarril ofrece un servicio valioso y asequible para muchos residentes locales. “El tren le dio a nuestra comunidad acceso no solo a la educación, sino también a trabajos y hospitales”, dijo Fatima Ismail, quien creció en Avramovo y, cuando era adolescente, tomó el tren a la escuela secundaria. Y contribuyó al romance adolescente, dijo, sonrojándose al recordar a un chico que solía tomar el tren desde Tsvetino y encontrarse con ella en la estación.
También ha proporcionado empleo local. El primo de Fatima, Mehmet, era gerente de estación y otros dos primos eran ingenieros.
Kristian Vaklinov, ahora de 26 años, era un adolescente entusiasta de los trenes cuando, en 2014, se enteró por primera vez de que el gobierno estaba considerando cerrar el ferrocarril de vía estrecha de Ródope. Respondió organizando y haciendo circular una petición para salvar la línea del tren. Para su sorpresa, reunió más de 11.000 firmas en solo 30 días.
Junto con amigos como Ivaylo, formó Za Tesnolineikata, la organización sin fines de lucro; su objetivo era salvar el tren aumentando el número de pasajeros en la línea, principalmente a través del turismo.
“El tren tiene social función ”, me explicó Kristian. «Pertenece al pueblo y es nuestro tesoro nacional».
Para atraer turistas y aumentar el número de pasajeros, el grupo creó un sitio web donde publicaron horarios de trenes, fotos y una historia de la línea (tanto en inglés como en búlgaro). Crearon un museo en una de las estaciones y lo llenaron de fotografías antiguas y artefactos históricos. Se organizan viajes de eventos especiales los fines de semana festivos y las personas pueden reservar un viaje en tren especial para su boda.
Este año, para conmemorar el centenario de la construcción inicial de la línea ferroviaria, el grupo organizó un viaje especial entre Septemvri y Velingrad, con cinco vagones de tren impulsados por una antigua máquina de vapor de carbón. Los cantantes folclóricos actuaron en el camino; los vagones estaban llenos de turistas y entusiastas de los trenes.
A pesar de la popularidad de la línea, persisten las preocupaciones sobre su futuro. En particular, las nuevas carreteras asfaltadas hacen que algunas personas se pregunten cuánto tiempo más seguirá funcionando el tren. Si bien algunos lugareños están contentos con las nuevas carreteras, otros, incluidas mujeres como Sabie que no conducen, continúan viajando en tren.
Sabie y los demás que viajan a diario a Velingrad pueden ser los últimos de su especie. “Las mujeres mayores trabajan muy duro”, dijo Hatije Mircheva, una residente de Ablanitsa de 58 años que también vende productos lácteos en el mercado de Velingrad. ¿Pero la generación más joven? Tienen otras prioridades, otras rutinas, dijo.
Y, sin embargo, los jóvenes entusiastas de los trenes, incluidos los miembros de Za Tesnolineikata, pueden ser la única esperanza de supervivencia de la línea ferroviaria. De hecho, ya están planeando una celebración dentro de cinco años, en 2026, con cantantes y grupos de baile en cada estación.
«Esperamos que siga funcionando hasta entonces», dijo Ivaylo.
Jodi Hilton es un fotoperiodista y fotógrafo documental con sede en Boston. Puedes seguir su trabajo en Instagram y Gorjeo.