Dentro del mundo de Dark Romance, donde el asesino en serie es el nuevo sexy

Bienvenido a BookTok, la subcultura de TikTok dedicada a reseñar y publicitar libros, donde las novelas románticas son las reinas. Más específicamente: este es el rincón sombrío y cachondo de BookTok donde los usuarios publican trampas de sed para un subgénero creciente de libros conocido como «romance oscuro».

El romance oscuro es un poco como la pornografía: lo reconoces cuando lo lees. Aún así, generalmente hay tres señales de que estás leyendo un romance oscuro. Primero, el protagonista masculino suele ser un antihéroe o un villano absoluto, como un jefe de la mafia, un motociclista o un multimillonario que se niega a escuchar un «no». En segundo lugar, a menudo hay violencia. Y finalmente, el libro tiende a tener una visión negativa de la ley y la moralidad. A veces, la parte más oscura de la trama puede involucrar un matrimonio forzado con un asesino a sueldo que resulta ser un tipo bastante normal, dejando de lado la profesión de asesino. En otros libros, sin embargo, los personajes terminan en relaciones con acosadores, asesinos en serie y traficantes de personas, con diversos grados de coerción sexual y libre albedrío.

Y a pesar de que estamos en la era posterior a #MeToo, las mujeres que leen romance oscuro, porque sus lectores son en su mayoría mujeres, lo adoran.

La comunidad de romance oscuro prospera particularmente en Reddit, donde los comentaristas piden recomendaciones de libros con dinámicas tan destructivas que solo leer las solicitudes puede hacer que te ahogues (y no de una manera divertida). «¿Libros de romance oscuro que se centran más en la toxicidad y la crueldad que en la relación feliz?» preguntó un lector. Otro quería una recomendación para «un romance oscuro que es tan oscuro y tóxico que es mentalmente preocupante», mientras que alguien más buscaba «un romance oscuro donde el [female main character] está siendo abusado/agredido sexualmente o se autolesiona”. Alguien más simplemente preguntó: «¿Romance oscuro con no estafa realista?»

En la jerga del romance oscuro, «no estafado» es la abreviatura de «sexo no consentido». Dado que, por definición, se supone que los romances concluyen con los personajes viviendo juntos felices para siempre, este cartel quería leer una historia de amor entre un violador y su víctima.

“Creo que es algo profundamente terapéutico leer un libro en el que una mujer está pasando por cosas realmente complicadas —ser enterrada bajo tierra con tarántulas, que le cortan los dedos— y sabes que su vida estará bien, sabes que su vida funcionará fuera”, dijo Imogen, una amante del romance oscuro que vive en el Reino Unido. Al igual que varias otras personas entrevistadas para esta historia, Imogen pidió que no se publicara su apellido. Muchos le dijeron a VICE News que temían ser estigmatizados por sus gustos de lectura.

Las mujeres que leen romance oscuro le dijeron a VICE News que encontraron que el género empapado de sangre y enloquecido por el sexo era un escape catártico de sus vidas reales. Dark romance reconoce que la vida es difícil y peligrosa, especialmente para las mujeres, que enfrentan discriminación todos los días y tienen más probabilidades de ser asesinadas por su pareja íntima que por cualquier otra persona. Pero también asegura a los lectores que todavía hay una manera de sobrevivir, enamorarse y, por supuesto, tener sexo emocionante. Y les permite fantasear con ejercer tanto poder retorcido sobre un hombre que estarán a salvo para siempre, y ya no tendrán que preocuparse por los grilletes de la decencia.

Fangirl Jeanne, el seudónimo de una crítica cultural que ha escrito en línea sobre el romance oscuro, señaló la fábula de «La Bella y la Bestia». como un arquetipo de romance oscuro. “¿Qué pasa si el chico al que me vendieron en matrimonio, y esencialmente me posee y es en realidad, literalmente, un monstruo, en realidad es muy, muy atractivo? Me gusta y es súper dulce y me compra libros”, dijo Fangirl Jeanne. “Tomamos al agresor o a la poderosa figura intimidatoria, y hasta cierto punto les quitamos el poder a través de su deseo por nosotros y luego hacemos de eso un poder propio”.

Al mismo tiempo, el romance oscuro puede perpetuar nociones profundamente retrógradas y repelentes sobre el género, la raza y el poder. Los libros a menudo sugieren que las mujeres aspiran a ser nada más que las guardianas del zoológico de los hombres monstruosos en sus vidas. Leer romances oscuros puede ser romantizar nuestra propia opresión.

Pero Imogen, y lectores como ella, no se sienten así. “No importa lo mal que se pongan las cosas, habrá finales felices”, dijo Imogen.

¿Esos dedos que se cortan? Vuelven a crecer.

Es difícil cuantificar el éxito o el crecimiento del romance oscuro, en parte porque florece dentro de la jungla hirviente que es Kindle Unlimited, la versión extraña de Amazon de una biblioteca, donde los autores autoeditados pueden cargar sus libros. (Los editores tradicionales probablemente quieran mantenerse alejados de los libros que sugieren que la línea entre el síndrome de Estocolmo y el amor verdadero es tan fina que es inexistente). Al igual que el resto del romance, las configuraciones del amor en el romance oscuro varían enormemente; Las relaciones queer y poliamorosas son fáciles de encontrar. Aún así, incluso en libros con poliamor, los romances heterosexuales son más comunes.

El romance oscuro también presenta abrumadoramente personajes blancos. (Los romances que cuentan con personajes de color, mientras tanto, se etiquetan como «urbanos».) Si el libro está protagonizado por un héroe que está involucrado en el crimen organizado, por ejemplo, son típicamente rusos, italianos, irlandeses. Todo refuerza la sensación de que está bien que algunos tipos de personas, los blancos, infrinjan la ley.

“Un hombre blanco puede ir literalmente tan lejos como el asesinato y todavía pensamos en él como una pareja romántica atractiva, pero un hombre negro que existe en el mundo junto a ti da miedo”, dijo Fangirl Jeanne. “Se está revelando una verdad sobre lo que creemos que es posiblemente romántico y seguro y lo que no”.

La oscuridad de algunos libros proviene de los escenarios peligrosos en los que los personajes principales se encuentran navegando; aquí, el héroe no es el atormentador de la heroína, sino su salvador. Y no todo el romance oscuro implica no estafa o «dub-con», que se traduce aproximadamente como «sexo donde el consentimiento es dudoso».

“Odio este término de ‘consentimiento dudoso’, porque eso no es algo real que exista en el mundo”, dijo la lectora de novelas oscuras Jackie, que tiene treinta y tantos años. “O consientes o no”.

Sin embargo, a menudo, los romances oscuros no tienen ningún interés en redimir a sus héroes o blanquear la toxicidad de sus relaciones. Claro, el capo de la mafia que secuestró a la heroína puede llegar a arrepentirse y humillarse a sus pies. (Los secuestros de la mafia son tan comunes en Dark Romancelandia que alguien realmente necesita declarar una emergencia nacional). Pero también es probable que se encoja de hombros, porque la desea tanto que haría cualquier cosa para conservarla.

“Algunos libros que he leído y que me han gustado especialmente tienen que ver con la idea de que una mujer es algo que puede ser propiedad de un grupo de hombres. Eso se reduce a que ellos puedan decidir todo sobre cómo esa persona vive su vida”, dijo Devon, quien tiene 30 años y vive en los Estados Unidos. “Algo que siempre me ha atraído, que es un hilo común en estos libros, es esa obsesión insana. No es que quiera eso de una manera enfermiza, pero pensar que el mundo de alguien gira únicamente en torno a ti de una manera tan extrema que hará cualquier cosa para protegerte, cuidarte y mantenerte a salvo, eso es lo que siento. , es atractivo para todos”.

“Todo el mundo” puede ser una exageración, pero más personas de las que puedas imaginar se excitan con la idea de ser tratadas como una posesión que no da o no puede dar su consentimiento. Más del 60 por ciento de las mujeres albergan algún tipo de fantasía de violación, según un estudio de 2012 de más de 350 estudiantes universitarias. (Romance es para todos los que quieran leerlo, pero dentro de la comunidad de romance, se entiende que los autores y la audiencia son generalmente mujeres).

Para ser claros: tener fantasías de violación no significa que quieras ser violado. En cambio, leer un romance oscuro que erotiza la fuerza puede ser una especie de «falta de consentimiento consensuado» literario, en el que los socios acuerdan mutuamente representar una escena en la que una persona obliga a otra a realizar algún tipo de actividad (con barandillas como palabras seguras y límites claros). Si bien es posible que los personajes de la página no den su consentimiento, el lector lo hace en su lugar, especialmente porque es probable que el lector sepa lo que se avecina, ya que es estándar que los escritores de novelas románticas oscuras coloquen advertencias detalladas al principio de sus libros.

A diferencia de otros tipos de libros, esas advertencias desencadenantes pueden sonar tanto como un anuncio como una advertencia.

El género romántico en general ha captado durante mucho tiempo la ubicuidad de las fantasías de violación y ha incursionado en el tipo de dinámica que ahora se archivaría como «romance oscuro». En 1972, el éxito de ventas de Kathleen E. Woodiwiss La llama y la flor prendió fuego al mundo editorial cuando se convirtió en el primer «desgarrador de corpiños». Su romance central comienza con una escena en la que el héroe viola a la heroína.

“Se llama ‘violación’ en la página”, dijo Andrea Martucci, presentadora del podcast. estante amor, que analiza las novelas románticas y su lugar en la cultura. “No es que la gente en 1972 no supiera lo que era una violación, pero las condiciones culturales incluso del negocio editorial eran diferentes, como lo que se consideraba comercial, formas en las que podías tener sexo en la página que se consideraban aceptables o adecuadas. .”

“Entendieron que era una violación”, continuó Martucci. “Pero se trataba de algo con lo que los lectores estaban lidiando, y obviamente resonó con la gente, dadas sus ventas”.

En 1987, un estudio de romances ambientados en el pasado encontró que más de la mitad de las novelas encuestadas presentaban una escena en la que la protagonista femenina es violada.

A veces, después de leer un romance oscuro, Szodyraa Smith no está segura de si un personaje consintió en tener relaciones sexuales. “Si se trata de una agresión sexual directa, entonces tengo un problema si el autor lo idealiza”, dijo Smith, que tiene poco más de 20 años. Le preocupa el mensaje que esas escenas pueden enviar a los lectores masculinos, en particular.

«Como, ‘Está bien, si agredo sexualmente a esta chica, tal vez ella sí lo quiso, o tal vez todavía tenemos el potencial para estar juntos, o tal vez hay algo que pueda hacer para que la chica se enamore de mí'», dijo Smith. dicho. «Es muy importante que el autor comprenda realmente las implicaciones de escribir escenas como esta, y creo que debe hacerlo con mucho cuidado».

Tomemos como ejemplo al comentarista de Reddit que quería leer «no estafa realista». Querían un libro así porque, escribieron en su publicación: “Me parece que mucho romance oscuro que presenta a personas que no son estafadores lo sexualiza demasiado y trata de hacerlo pervertido. Pasan por alto las consecuencias de la no estafa”.

“Quiero que estén traumatizados y realmente asustados después de lo que les sucedió”, agregaron.

Las novelas románticas, dijo Fangirl Jeanne, no surgen simplemente de la nada. En cambio, están en conversación con los principales medios de comunicación y las actitudes sociales.

“Esos son los héroes románticos que se nos presentan: los hombres de los principales medios de comunicación”, dijo. “Es difícil tener una conversación sobre el romance oscuro sin hablar sobre el aumento de la popularidad de los antihéroes o personajes totalmente villanos como protagonistas en las historias, ya sea hablando de Diestro. Antes de que, El Soprano. Antes de que, Hijos de la Anarquía. Casi todos los subgéneros del romance oscuro, puedes mirarlo y trabajar hacia atrás para descubrir qué pieza de medios probablemente lo inspiró”.

En virtud incluso de llamar a su romance «oscuro», un libro reconoce que su relación central podría ser menos que saludable, a diferencia, por ejemplo, en Crepúsculo, cuando la obsesión de Edward Cullen con Bella Swan (y su sed apenas contenida de arrancarle la garganta) se consagra como el pináculo del amor. El romance que inspiró, 50 sombras de Grey, no es mucho mejor: insiste en que la total incapacidad de Christian Grey para respetar los límites de Anastasia Steele es una prueba de su amor. Como dice el chiste de Internet, si Christian Grey no fuera multimillonario, ¿seguiría siendo considerado sexy? ¿O simplemente sería…