Después del bombardeo del aeropuerto, una familia afgana entierra a un padre y a la esperanza

KABUL, Afganistán – En un cobertizo junto a la mezquita que su padre había ayudado a construir, el cuerpo de Hussein yacía sobre una losa de mármol el viernes por la mañana mientras su hermano Hamid y otros parientes lo lavaban para el entierro. Con delicadeza, repararon las heridas de metralla que lo habían matado el día anterior, utilizando trozos de algodón, yeso y cinta de plástico transparente.

Vecinos y familiares aparecieron en la puerta, mirando y ofreciendo consejos; en este municipio de las afueras de Kabul, la gente es enterrada de la misma manera que se cría a un niño, como un asunto común.

“Fuimos todos juntos al aeropuerto hace unos días”, dijo Jamil, de 28 años, uno de los siete hermanos de Hussein. Jamil había trabajado para una ONG estadounidense y había solicitado una visa estadounidense. Hussein, el mayor, había sido un oficial de policía que había trabajado con las Fuerzas Especiales de Estados Unidos; Hamid, el segundo más viejo, era un mayor del ejército que había servido junto a los estadounidenses en la provincia de Helmand.

Los tres sintieron que sus vidas y las de sus familias estaban en peligro con los talibanes en el poder nuevamente, especialmente porque pertenecían a la minoría chií hazara. Hace tres días, Hussein había llevado a su esposa y cinco hijos al aeropuerto, pero los talibanes los habían hecho retroceder.

“Nos golpeaban con látigos y cables y disparaban al aire”, dijo su esposa, Mahera, de 35 años. “Temía por los niños”.

Sin embargo, su esposo estaba desesperado por escapar. La pareja decidió que si podía llegar al aeropuerto, tal vez podría encontrar la manera de llevar al resto de la familia adentro de manera segura. Ella le dijo a su hijo Ruhullah, de 16 años, que acompañara a su padre porque hablaba algo de inglés.

El padre y el hijo se encontraban entre los miles de afganos que fueron al aeropuerto el jueves en los últimos días de la evacuación de Estados Unidos, con la esperanza de atravesar los puestos de control y las multitudes de los talibanes, a pesar de las advertencias de un complot del Estado Islámico para atacar el aeropuerto.

El hermano de Hussein, Hamid, el oficial del ejército, fue con ellos, pero dijo que se separaron entre la densa multitud cuando se acercaron a Abbey Gate, donde los marines estaban revisando documentos y permitiendo la entrada a unos pocos elegidos. La arquitectura de la fortaleza del aeropuerto de muros explosivos y alambre de púas, diseñada para disuadir a los coches bomba y ataques complejos, había canalizado a la multitud hacia un estrecho punto de estrangulamiento junto al canal.

Deberías leer:   Su sesión informativa del miércoles - The New York Times

Fue allí donde golpeó el bombardero.

“La explosión nos golpeó y nos derribó”, dijo Hamid. “Había cadáveres por todas partes. Apenas podía ver nada, nos estábamos ahogando con polvo y humo. No pude encontrar a los demás y tuve que escapar “.

Cuando escuchó la noticia de una explosión en el aeropuerto, Mahera intentó llamar a su esposo e hijo, pero sus teléfonos estaban apagados. Al amanecer, se llevó a su hijo mayor con ella y se fue a la ciudad para unirse a la procesión de familiares que revisaban las morgues del hospital en busca de seres queridos desaparecidos, osarios que se habían llenado con los casi 200 afganos muertos en la explosión.

“Fue aterrador. A los cuerpos les faltaban cabezas y miembros. Había hombres, mujeres y niños ”, dijo Mahera. Finalmente, encontró el cadáver de su esposo en un hospital en el barrio de Wazir Akbar Khan de Kabul.

“La tierra y el cielo temblaron, y me caí”, dijo. “Todos nuestros sueños se convirtieron en polvo”.

Sin embargo, el viernes por la mañana también trajo misericordia. Mientras el cuerpo de Hussein era lavado en la mezquita el viernes, llegó Ruhullah, el hijo desaparecido. Se sentó en los escalones cerca de la dependencia, con el lado derecho de la cara magullado e hinchado por la explosión. Acababa de enterarse de que su padre estaba muerto.

“Un grupo de nosotros estuvimos atrapados dentro del canal en el aeropuerto toda la noche”, dijo el adolescente, aturdido. “Cada vez que intentábamos levantarnos, los estadounidenses empezaban a gritar y disparar”.

Con las primeras luces, los talibanes llegaron y expulsaron al grupo del aeropuerto con látigos, dijo. Todavía mojado por las aguas residuales, Ruhullah había caminado hasta que encontró un autobús que lo llevó al otro lado de la ciudad. “Acaba de llegar”, dijo Jamil, su tío, que estaba mirando cerca. “Ha estado desaparecido hasta ahora”.

Cuando el cuerpo de Hussein estuvo listo y envuelto en un sudario blanco, sus parientes y vecinos lo llevaron a la mezquita, donde lo esperaba el mullah. Lo pusieron en una manta verde en la parte delantera, su rostro expuesto. “Dios es grande”, corearon entre oraciones, cinco veces, según lo prescrito por la costumbre chiíta.

La mayoría de los hombres salieron. Era el turno de las mujeres de ver al difunto. Abrieron la cortina que separaba su lado de la mezquita, y la esposa de Hussein comenzó a llorar en voz alta mientras se acercaba. “Oh, Dios, ¿por qué nos dejaste?” Mahera gimió, tambaleándose. “¿Por qué?”

Deberías leer:   Tu sesión informativa del lunes - The New York Times

En el borde de la habitación, Ruhullah, al escuchar a su madre, se agachó y comenzó a llorar por primera vez.

Fuera de la mezquita, se había reunido un pequeño convoy de vehículos. Después de que las mujeres se despidieron, sus parientes sacaron el cuerpo de Hussein y lo colocaron en una camioneta. Los dolientes salieron del municipio y se adentraron en las colinas que dominan Kabul.

“Todos lo miramos”, dijo Jamil, mirando por la ventana. “Era policía, pero nunca robó ni aceptó sobornos. Sirvió con honor, hasta el día en que lo vendieron. La policía, el ejército, las fuerzas especiales, nuestros líderes los vendieron a todos “.

Se veían grupos de tumbas en las laderas, muchas de ellas con las banderas tricolores del gobierno caído. “La mayoría de mis compañeros de clase y de juegos, los chicos de mi edad, están muertos”, dijo Jamil. “Fueron a la policía o al ejército, o trabajaron en logística para los estadounidenses. Yo fui el único que se quedó en la escuela y fue a la universidad ”.

Deberías leer:   En las zonas rurales de Afganistán, restos de guerra en todas partes, pero sin tiroteos ni puestos de control

Cuando llegaron al lugar, los dolientes bajaron y subieron la pendiente yerma, remolinos de polvo lamiendo los bajos de sus pantalones. Un par de sepultureros clavaban sus picos en el suelo pedregoso; ya había tumbas excavadas más arriba en la colina, pero la familia quería enterrar a Hussein aquí junto a su padre, el patriarca de la familia, que había muerto de Covid dos meses antes, durante la tercera ola del virus en Afganistán.

Los dolientes se agacharon al sol, esperando; en la distancia, se podía escuchar el rugido de un avión militar estadounidense que partía. Al ver a un periodista extranjero, algunos de los hombres preguntaron si todavía había alguna forma de llegar al aeropuerto y salir del país.

Representaban el lado perdedor de la guerra: aquellos que se habían sacrificado por un sistema caído, que verían disminuida su parte en el nuevo orden por venir, ya merced de su antiguo enemigo. No creían que el derramamiento de sangre hubiera terminado.

“No confiamos en lo que dicen los talibanes sobre perdonar a todos”, dijo un hombre. “Eso es solo palabras”.

Dos de los familiares de Hussein levantaron una sábana para proteger su cuerpo del calor del sol; onduló cuando la brisa llegó en pequeñas y misericordiosas ráfagas. Entre las fuerzas de seguridad afganas, había un dicho popular en farsi con el que Hussein estaría familiarizado: ya watan, ya kafan. Dame la nación o el sudario.

“Cuando los talibanes llegaron a Kabul, lloré por mi país, más de lo que lloré por nuestro padre”, dijo Jamil. “El ejército, la policía, todo lo que construimos, ya no está”.

Una vez que se cavó un pozo más ancho, los sepultureros abrieron una zanja en el suelo duro en el fondo, apuntando hacia La Meca. Jamil ayudó a llevar a su hermano a la tumba. El mullah se agachó a su lado y leyó una oración, pidiendo a Dios que mostrara misericordia de su alma. Se levantaron y cubrieron a Hussein con pedazos de pizarra, y luego las piedras con paladas de tierra.

Cuando terminó, los dolientes bajaron de la colina, las lágrimas y el sudor corrían por el polvo de sus rostros.

“No hay ningún valor en nuestras vidas”, dijo Jamil. “Nuestra sangre no vale nada. A nadie le importa.”

Fatima Faizi contribuido a la presentación de informes.

Leo Pimentel se especializa en noticias de Asia y el sudeste asiatico.