Dos documentales de PBS ofrecen más profundidad sobre las historias del Caribe

Es de noche en Puerto Rico. Un ritmo dembow, la base rítmica del reguetón, late, cortando el aire denso. Un hombre brilla de sudor, una luz ámbar baña las gotas en sus hombros mientras se frota suavemente contra su pareja de baile. La multitud grita mientras un amado himno de reguetón resuena en la distancia.

En el tono del acento familiar de la isla, una voz ha hablado: “No quiero pasar toda mi vida peleando”.

Esta escena llega cerca del final del documental “Landfall” de Cecilia Aldarondo. Es un momento de placer cotidiano, pero que también se enfrenta al peso psíquico de la lucha política. Captura lo que significa estar aún aceptando el huracán María y el levantamiento de 2019 contra la corrupción gubernamental. Es una imagen de calidez e intimidad, pero que se niega a dejar de lado los sentimientos difíciles que han acompañado los últimos años de vida de los puertorriqueños.

Este enfoque distingue “Landfall” y “Stateless”, dos nuevas películas sobre Puerto Rico y la República Dominicana en el programa POV de PBS, de muchos documentales producidos para audiencias en los Estados Unidos. A las narrativas caribeñas rara vez se les concede este tipo de complejidad en la pantalla. En Occidente, las Antillas son vistas como un lugar de sufrimiento y desorden, de victimización y depravación. En esta visión reductora, los puertorriqueños son víctimas indefensas del huracán María, mientras que dominicanos y haitianos son enemigos encerrados en una batalla histórica sin fin.

Estos puntos de vista aplanan las complejas realidades humanas en estereotipos rudimentarios, uniendo a la gente de estas islas a sus traumas coloniales y raciales. Pero “Landfall” y “Stateless” desafían estas nociones. Las películas se inclinan hacia la ambigüedad y la incertidumbre, resistiendo una visión binaria de pura abyección o simple victoria. “Landfall” es prismático, sin estructura lineal; presenta varios personajes, creando una composición impresionista de una comunidad que da sentido a la inestabilidad política y el desastre natural. “Stateless” presenta a tres personajes principales, pero se opone a la demanda de una historia ordenada sobre el triunfo del espíritu humano.

Deberías leer:   Tribunal español apunta a banco chileno vinculado a Pinochet

Ambas películas existen en un panorama documental que tiende por defecto a la esperanza. Muchas de estas películas, especialmente aquellas sobre personas no occidentales y no blancas destinadas al público estadounidense, siguen un hilo común: un desvalido con antecedentes difíciles se enfrenta a un problema social y, con pura fuerza de voluntad, supera la adversidad. Piense en “The White Helmets”, el cortometraje ganador del Oscar que sigue a los trabajadores de rescate voluntarios en la guerra civil siria. Este tipo de películas tienden a nivelar las realidades estratificadas en encuentros digeribles y conducen a problemas sociales formidables hacia soluciones fáciles.

Para interrumpir esta fórmula, “Landfall” reúne viñetas de todo Puerto Rico. En la ciudad de Bartolo, los lugareños se unen y transforman una escuela en un espacio de vida común, donde las comidas y los enseres domésticos se distribuyen entre los residentes después de que no llega la ayuda del gobierno o de las organizaciones benéficas. Los emprendedores de criptomonedas de EE. UU. Continental llegan a Mayagüez en busca de ganancias, dado el estatus del territorio como paraíso fiscal.

En todo momento, los puertorriqueños recordaron sus temores sobre la escasez de comida y gasolina después de haber pasado horas esperando en la fila. Hay dolor, pero también desafío: multitudes pululaban por las calles del Viejo San Juan coreando en español “¡Lucha, sí! ¡Ríndete, no! ” en el apogeo del levantamiento de 2019 contra la corrupción política y la negligencia del gobierno, exigiendo la renuncia de Ricardo Rosselló, entonces gobernador. Una mujer reflexionó sobre la presión para superar rápidamente el sufrimiento que provocó el huracán: “Tratamos de borrar las cosas malas, de dejarlas a un lado. Pero creo que debemos revisarlos ”, dijo. “No podemos olvidar que nos dejaron en la indigencia”. También hay momentos de alegría: tomas de amigos jugando dominó en la playa, gritando “¡Pa’l carajo María!” (“¡Que se joda María!”), Aun cuando recuerdan a un vecino que se queda sin luz.

Deberías leer:   'Terror': La represión tras las protestas en Cuba envía un mensaje escalofriante

“Landfall” no se queda en el abatimiento o la capacidad de resistir. Hacia el final, las multitudes de celebración se reúnen en las calles después de la renuncia del gobernador, impulsadas por días de protestas. Sobre imágenes de manifestantes eufóricos, una serie de voces en off de puertorriqueños resuenan: “Me siento feliz por esta victoria”, dijo uno. “No estoy listo para celebrar todavía”, dijo otro. “No sé si estamos en el principio o en la mitad”, reflexiona un tercero. Es esta multiplicidad lo que permite que “Landfall” sobresalga. Sin presentar una narrativa sencilla de recuperación después de María, considera tanto el dolor no procesado como la sensación de alivio que muchos llevan consigo.

“Stateless”, dirigida por Michèle Stephenson, se centra en tres personajes: una abogada, Rosa Iris Diendomi Álvarez; su primo apátrida, Juan Teófilo Murat; y una ultranacionalista dominicana, Gladys Feliz Pimentel. La película los sigue a raíz de un fallo judicial histórico de 2013 que les quitó la ciudadanía a los dominicanos de ascendencia haitiana nacidos después de junio de 1929. La decisión dejó a miles sin acceso a los beneficios del gobierno y obligó a muchos a regresar a Haití, donde carecen de documentos, dejándolos apátrida.

Diendomi Álvarez ofrece asistencia legal a los vecinos, ayudándolos a registrarse con el gobierno para que puedan acceder a los servicios sociales. Murat relata cómo se vio obligado a regresar a Haití y abandonar a sus dos hijos. Feliz Pimentel expresa un sentimiento antiinmigrante que resultará familiar para el público en los Estados Unidos, refiriéndose a los haitianos como violadores y criminales y exigiendo la construcción de un muro fronterizo.

Es difícil de ver. Feliz Pimentel es casual, a veces indiferente acerca de sus puntos de vista extremistas, y las contradicciones son inmediatamente evidentes: dice que “los haitianos siempre han vivido en fraternidad con los dominicanos” y que “merecen una mejor oportunidad”, solo una que no está en la República Dominicana. República. El viaje de Murat es tan desgarrador como enfurecedor; En una toma llorosa, habla de lo difícil que es estar separado de sus hijos, perdiéndose momentos formativos de su juventud. Diendomi Álvarez es audaz en todo momento: intenta ayudar a su primo con su estatus, una cámara oculta que sigue su odisea en la laberíntica burocracia del gobierno. Incluso inicia una campaña en el Congreso autofinanciada.

Deberías leer:   Camarones Embarazados: Una receta de camarones a la parrilla con cabeza de Puerto Vallarta

La película es en gran parte observacional y perceptiva, pero también hay momentos de indignación. Una entrevista en la Junta Central Electoral, la agencia responsable del registro civil dominicano, expone el descuido incrustado en el sistema político y ofrece pocos recursos para Murat. Pero también hay alegría: la emoción que siente Diendomi Álvarez en su primera visita a Haití, la tierra natal de su padre, y la conmovedora batalla que libra mientras hace campaña, predicando sobre hacer cambios a nivel de base. A lo largo de la película, la película se esfuerza por conectar el problema del antihaitianismo con la historia del colonialismo y la dictadura en la isla, evitando los estereotipos.

Al final de “Stateless”, el destino de Diendomi Álvarez y Murat sigue sin estar claro. No hay fantasía de resiliencia o sugerencia de que el éxito de un individuo desmantelará las injusticias de todo el sistema. Hay momentos de elevación, pero también de mucha atención a las dificultades que aún persisten para muchos tras la desnacionalización.

Al mostrar a la gente de Puerto Rico y República Dominicana como figuras matizadas, estas películas imaginan más que simplemente un futuro propicio o un presente devastador para el Caribe. Se niegan a patologizar y reducir a grupos enteros de personas. Para citar una frase imborrable del filósofo martinicano Édouard Glissant, “consienten en no ser un solo ser”.