Dos semanas en el frente de Ucrania

Los soldados en el frente de Ucrania se adhieren a una máxima que se vuelve más sacrosanta cuanto más tiempo sobreviven: Si quieres vivir, cava. A mediados de marzo, llegué a una pequeña posición del Ejército en la región oriental del Donbas, donde las ondas de choque y la metralla habían reducido los árboles circundantes a cañas astilladas. La artillería había removido tanta tierra que ya no se podía distinguir entre los cráteres y la topografía natural. Ocho soldados de infantería estaban reconstruyendo un nido de ametralladoras que los bombardeos rusos habían destruido la semana anterior, matando a uno de sus camaradas. Un pedazo desgarrado de una chaqueta, de una explosión separada, colgaba de una rama muy por encima de nosotros. Una piragua cubierta de troncos, donde dormían los soldados, tenía unos cinco pies de profundidad y no era mucho más ancha. Al sonido de un helicóptero ruso, todos se apretujaron adentro. Un impacto directo de mortero había carbonizado la madera. Para reforzar la estructura, se habían apilado troncos nuevos sobre los quemados. Los soldados ucranianos a menudo emplean redes u otros camuflajes para evadir la vigilancia de los drones, pero aquí el subterfugio habría sido inútil. Las fuerzas rusas ya habían señalado la posición y parecían decididas a erradicarla. En cuanto a los soldados de infantería, su misión era clara: no partir y no morir.

El helicóptero desplegó varios cohetes en algún lugar de la línea de árboles. Los soldados volvieron a subir a la luz, encontraron sus palas y continuaron trabajando. A uno de ellos, llamado Syava, le faltaba un diente frontal y llevaba un gran cuchillo de combate en el cinturón. Los demás comenzaron a burlarse del cuchillo como inadecuado para un conflicto industrial moderno.

“Te lo daré como regalo después de la guerra”, dijo Syava.

“’Después de la guerra’, ¡tan optimista!”

Todos rieron. En el frente, para hablar sobre el futuro, o imaginar experimentar una realidad distinta del presente funesto, con olor a ingenuidad o arrogancia.

El término «infantería» deriva de «infante» y se aplicó por primera vez a los soldados de a pie de bajo rango en el siglo XVI. Quinientos años después, los soldados de infantería siguen siendo las tropas más desechables. Pero en Ucrania también son los más imprescindibles. Syava y sus compañeros pertenecían a un batallón de infantería de la Brigada Mecanizada Separada 28, que luchaba sin tregua desde hacía más de un año. La brigada se basó originalmente cerca de Odesa, la histórica ciudad portuaria del Mar Negro. Al comienzo de la invasión, las fuerzas rusas de Crimea, la península del sur que Vladimir Putin había anexado en 2014, no lograron llegar a Odesa pero capturaron otra ciudad costera, Kherson. La 28.ª Brigada estuvo al frente de la campaña subsiguiente para liberar a Kherson. Durante unos seis meses, los rusos mantuvieron a raya a los ucranianos con una avalancha de artillería y ataques aéreos, cobrando un precio devastador cuya escala precisa Ucrania ha mantenido en secreto. Finalmente, en noviembre, Rusia se retiró cruzando el río Dniéper. Los miembros maltratados de la Brigada 28 estaban entre las primeras tropas ucranianas en entrar en Kherson. Las multitudes los recibieron allí como héroes. Antes de que pudieran recuperarse, fueron enviados trescientas millas al noreste, a las afueras de Bakhmut, una ciudad sitiada que se estaba convirtiendo en el escenario de la violencia más feroz de la guerra.

El batallón de Syava, que contaba con unos seiscientos hombres, estaba apostado en las afueras de un pueblo al sur de Bakhmut. El pueblo estaba controlado por el Grupo Wagner, una organización paramilitar rusa conocida por cometer atrocidades en África y Oriente Medio. Para la guerra en Ucrania, Wagner reclutó a miles de presos de las prisiones rusas ofreciéndoles indultos a cambio de giras de combate. La avalancha de convictos prescindibles resultó demasiado para los ucranianos, que todavía se estaban recuperando de Kherson y aún no habían reabastecido sus filas y material. El comandante del batallón, un teniente coronel de treinta y nueve años llamado Pavlo, dijo de los combatientes de Wagner: “Eran como zombis. Usaron a los prisioneros como un muro de carne. No importaba a cuántos matáramos, seguían viniendo”.

En cuestión de semanas, el batallón se enfrentó a la aniquilación: pelotones enteros habían sido aniquilados en tiroteos cuerpo a cuerpo, y unos setenta hombres habían sido rodeados y masacrados. Los sobrevivientes, cada vez más escasos, me dijo un oficial, “se volvieron inútiles porque estaban muy cansados”. En enero, lo que quedaba del batallón se retiró del pueblo y estableció posiciones defensivas en las líneas de árboles y tierras de cultivo abiertas una milla al oeste. “Wagner nos pateó el trasero”, dijo el oficial.

Posteriormente, los mercenarios rusos partieron hacia Bakhmut, para apuntalar otras fuerzas allí, y las tropas convencionales que los reemplazaron fueron mucho menos numerosas y suicidas. Cuando me uní al batallón, habían pasado unos dos meses desde que perdió la batalla por la aldea, y durante el ínterin ninguno de los bandos había intentado una operación importante contra el otro. Era todo lo que los ucranianos podían hacer para mantener el punto muerto. Pavlo estimó que, debido a las bajas que había sufrido su unidad, el ochenta por ciento de sus hombres eran reclutas nuevos. “Son civiles sin experiencia”, dijo. “Si me dan diez, tengo suerte cuando tres de ellos pueden pelear”.

Estábamos en su búnker, que había sido excavado en el patio trasero de una granja a medio demoler; el estruendo constante de la artillería vibraba a través de las paredes de tierra. “Muchos de los muchachos nuevos no tienen la resistencia para estar aquí”, dijo Pavlo. “Se asustan y entran en pánico”. Su distintivo de llamada militar era Cranky, y era famoso por su temperamento, pero hablaba con simpatía sobre sus soldados más débiles y sus miedos. Incluso para él, un oficial de carrera de veintitrés años, esta fase de la guerra había sido angustiosa.

En un camino que pasaba por delante del cortijo, habían clavado en un árbol una tabla con las palabras pintadas “A MOSCÚ” y una flecha apuntando al este. Nadie sabía quién lo había puesto allí. Tal brío optimista parecía ser un vestigio de otro tiempo.

Sólo dos de los soldados que estaban reconstruyendo el nido de ametralladoras habían estado en el batallón desde Kherson. Uno de ellos, un albañil de veintinueve años llamado Bison —porque tenía la complexión de uno— había sido hospitalizado tres veces: tras recibir un tiro en el hombro, tras ser herido de metralla en el tobillo y la rodilla, y tras siendo herido por metralla en la espalda y el brazo. El otro veterano, cuyo nombre en código es Odesa, se había alistado en el Ejército en 2015, después de abandonar la universidad. Bajo y fornido, tenía el mismo porte sereno que Bison. La asombrosa medida en que ambos hombres se habían adaptado a su entorno letal subrayó la agitación de los recién llegados, que se estremecían cada vez que algo silbaba sobre su cabeza o se estrellaba cerca.

“Solo confío en Bison”, dijo Odesa. “Si los nuevos reclutas huyen, significará la muerte inmediata para nosotros”. Había perdido a casi todos sus amigos más cercanos en Kherson. Sacando su teléfono, pasó a través de una serie de fotografías: “Matado. . . asesinado . . asesinado . . asesinado . . asesinado . . herido. . . . Ahora tengo que acostumbrarme a diferentes personas. Es como empezar de nuevo”.

Debido a que la alta tasa de deserción había afectado de manera desproporcionada a los soldados más valientes y agresivos, un fenómeno que un oficial llamó «selección natural inversa», los soldados de infantería experimentados como Odesa y Bison eran extremadamente valiosos y estaban extremadamente fatigados. Después de Kherson, Odesa se había ido ausente sin permiso. “Yo estaba en un mal lugar psicológicamente”, dijo. «Necesitaba un descanso». Después de dos meses de descanso y recuperación en casa, volvió. Su regreso no fue motivado por el miedo a ser castigado —¿qué iban a hacer, meterlo en las trincheras?— sino por un sentimiento de lealtad hacia sus amigos muertos. “Me sentí culpable”, dijo. “Me di cuenta de que mi lugar estaba aquí”.

Aunque el refugio donde dormían Bison y Odesa se había convertido en un objetivo para la artillería rusa, estaba a unas cuatrocientas yardas detrás de la Línea Cero, las trincheras donde los soldados de infantería se enfrentaban directamente con las fuerzas rusas. Para llegar a la Línea Cero, tenías que atravesar un valle árido perforado por agujeros de mortero, donde búhos y faisanes a veces brotaban de la escasa maleza, y luego seguir un barranco densamente arbolado que serpenteaba hacia el este. Se habían construido dormitorios en la pendiente empinada, pero el barranco corría a través de una veta de tiza, lo que impedía excavar. Algunos soldados habían usado hachas para cortar la piedra blanca; otros habían improvisado refugios con sacos de arena y ramas.

El límite del territorio controlado por Ucrania se marcó con bucles de alambre de púas. Los escalones cortados en el barranco ascendían a un puesto de observación detrás de una berma. Una mañana de marzo, un recluta al que llamaré Artem estaba allí, mirando a través de un periscopio. Desde donde estaba, una extensión de tallos de girasoles podridos conducía a una línea de árboles ocupada por soldados rusos. La distancia era de unos cientos de metros.

Durante viajes de reportaje anteriores a Ucrania, me había encontrado con el ejército ruso casi exclusivamente como una fuente remota e invisible de bombas que caían del cielo. Era inquietante mirar a través de un espacio tan corto a una posición rusa real, y saber que un ruso real podría estar mirando hacia atrás. Artem compartió mi inquietud. “No debería estar aquí”, dijo. «No soy un soldado».

Era un padre de tres hijos de cuarenta y dos años que dirigía un elevador de granos en una pequeña comunidad agrícola en el centro de Ucrania. Los hombres que tienen tres hijos están legalmente exentos del servicio militar obligatorio pero, en diciembre, Artem todavía estaba en el proceso de adoptar a una de sus hijas cuando fue convocado por su junta de reclutamiento local. Un médico, citando una fractura de cráneo que Artem había sufrido una vez durante un accidente de patinaje sobre hielo, lo consideró médicamente no apto para servir; la junta lo envió a un centro de entrenamiento militar de todos modos. Su entrenamiento duró un mes y consistió en tutoriales y ejercicios de marcha: «cosas teóricas, nada práctico». Disparó un total de treinta rondas durante dos viajes a un campo de tiro. Desde el centro de entrenamiento, Artem fue asignado a la Brigada 28, y un día después de unirse al batallón de infantería de Pavlo estaba en la Línea Cero.