BERKELEY, Calif. – Cuando la pandemia de coronavirus cerró los deportes hace más de un año, Dusty Baker, quien acababa de asumir el cargo de gerente de los Astros de Houston, dejó los entrenamientos de primavera y regresó a su hogar en Granite Bay, Calif., A las afueras de Sacramento. También lo hizo su hijo Darren, cuando su temporada de béisbol, junto con sus clases presenciales en la Universidad de California, Berkeley, llegó a un abrupto final.
Durante cuatro meses, los Bakers se vieron privados del deporte y sus sensaciones: el crujido de una pelota al chocar con un bate, el olor a hierba recién cortada, que durante mucho tiempo les había proporcionado un ritmo y un ancla a sus vidas.
En su lugar, encontraron algo inesperado, un regalo que un padre y un hijo podrían atesorar aún más: el tiempo juntos.
Eso significaba excursiones de pesca por la mañana al estanque de un amigo. Tarde tutoriales de bateo en la jaula de bateo. Dusty se ocupaba de su repollo, calabacín, col, ajos, cebollas, quingombó, guisantes, vides y árboles frutales, mientras que Darren atendía sus clases en línea. Y por la noche, después de que Melissa Baker, la esposa de Dusty y la madre de Darren, preparara la cena, eso significaba ver westerns en la televisión, Darren haciendo todo lo posible por mantenerse despierto viendo una película de Clint Eastwood tras otra.
Y a medida que la pandemia se agravaba, se sentaron casi en silencio viendo las protestas por la justicia racial provocadas por el asesinato policial de George Floyd, el contexto tácito son las experiencias de Dusty jugando béisbol profesional en el sur en las décadas de 1960 y 1970, incluido su paseo junto a Henry Aaron. cuando Aaron rompió el récord de jonrones de Babe Ruth.
«Obviamente, todo lo que sucedió con el virus y las protestas no fueron buenas», dijo Darren. “Pero nunca había pasado tanto tiempo directo con mi papá en casa en mucho tiempo. Hay aspectos positivos en todo «.
«Tratamos de hacer que nuestro tiempo fuera lo más significativo y productivo posible», dijo Dusty en una entrevista telefónica. «Fue tan divertido como lo he tenido en mucho tiempo».
Ese tiempo solo, especialmente en la jaula de bateo, es lo que el joven Baker atribuye a una temporada de último año en la que lideró a los Bears con un promedio de .327, 28 bases robadas y ganó el primer equipo All-Pac-12 y los honores del equipo defensivo. como segunda base. Ahora se está preparando para embarcarse en una carrera profesional, proyectada por algunos servicios de clasificación como una selección de quinta ronda en el draft de las Grandes Ligas, que comenzó el domingo y concluye el martes.
Mientras los cazatalentos evaluaban su juego, seguramente se dieron cuenta de que Darren Baker ha sido bendecido con la sonrisa incandescente de su padre, la que tranquiliza a los extraños y atrae a amigos y compañeros de equipo, y que se conduce en un campo de béisbol con un ímpetu familiar familiar. Están las extremidades larguiruchas y los dedos largos, esos anchos «hombros de panadero», como los describió su madre, y trozos de estilo sartorial: los tacos amarillos y los guantes negros deslizantes que aleteaban de su bolsillo trasero que recuerdan la forma en que su padre apilaba. bandas para el sudor en su muñeca y colgaba un mondadientes de su boca en el dugout.
Melissa recibió recientemente una foto de Dusty, con las piernas cruzadas, apoyado en un bate. Estaba acompañado de otra foto, de Darren capturado en una pose similar.
“Cuando vemos la sonrisa, es algo hermoso”, dijo Melissa.
Si el viaje de Darren Baker hacia las grandes ligas lo presenta a una audiencia más amplia, a algunos les recordará un momento que no recuerda: cuando era un niño murciélago de 3 años, se escabulló obedientemente al plato de home para recuperar un bat durante el Juego 5 de la Serie Mundial de 2002 solo para ser recogido por el corredor de base de los Gigantes de San Francisco JT Snow, quien lo rescató de una posible calamidad: una colisión en el plato.
Fue un momento, capturado en la televisión nacional, que resonó mucho más allá del béisbol: el pequeño tío, vestido con un uniforme del tamaño de una pinta, con una chaqueta negra para mantenerlo abrigado y un casco de bateo para mantenerlo a salvo, bien podría haber sido un cachorro deambulando por una calle muy transitada.
Después del incidente, Dusty, entonces el gerente de los Giants, fue castigado por poner en peligro a un niño (su propia madre le echó una bronca) y las Grandes Ligas pronto requirieron que todos los niños murciélagos tuvieran al menos 14 años. Y desde entonces, los extraños le han recordado perpetuamente el momento al joven Baker. (Yuli Gurriel, quien ahora juega para Dusty con los Astros, recordó haber visto cómo se desarrollaba la jugada cuando era adolescente en Cuba).
Y, sin embargo, si no fuera por el clip que sigue vivo en Internet, Darren Baker no tendría forma de reconstruir el recuerdo que tanta gente tiene de él.
«Es extraño», dijo Darren. «Si no hubiera videos o no hubiera YouTube, es como si nunca me hubiera pasado». Añadió: “Cuando era más joven, conseguía tres o cuatro hits en un juego y alguien decía: ‘Oye, ¿eres ese chico que fue recogido?’ Es gracioso ahora. Ojalá lo recordara «.
Al crecer, el padre de Darren a menudo le decía que él podría ser un líder, que sería alguien importante. Quizás fue porque Dusty tuvo que esperar tanto, hasta los 50, para tener un hijo: tiene una hija, Natosha, de un matrimonio anterior.
O tal vez fue porque cualquier hijo que creció a la sombra de un hombre que se desempeñó como reservista de la Marina, fumó hierba con Jimi Hendrix en una esquina de San Francisco, estaba en cubierta cuando Aaron rompió el récord de Ruth, recibió (de Glenn Burke) lo que se considera el primer choca esos cinco, escribe libros y elabora vino, además de sus distinguidas carreras como jugador y gerencial, estaba destinado a hacer … algo.
«Es algo con lo que luché mientras crecía, separarme del béisbol», dijo Darren. “Esa era mi vida, eso era todo lo que sabía desde que nací y fui a los entrenamientos de primavera. Pero mi papá es de gran ayuda. Está en el jardín, cree que es un granjero. Está explorando diferentes cosas, diferentes avenidas «.
En su hijo, Dusty, de 72 años, dijo que ve una mejor versión de sí mismo. Darren una vez lo instó a que le diera dinero a una persona sin hogar que Darren pensó que podría ser un ángel, y cuando estuvieran juntos en casa, Darren le recordaba a Dusty que dijera sus oraciones antes de irse a la cama. Tomó una clase de seguridad con armas para ir a cazar con su padre, pero luego le dijo que no se atrevía a dispararle a un pájaro.
Al comienzo de la pandemia, Darren donó 1,000 comidas a una organización de alivio del hambre y comenzó una campaña en línea para recaudar dinero para los negocios del centro de Sacramento dañados durante los disturbios, gestos que Dusty descubrió solo después de los hechos. Dusty también está inmensamente orgulloso de que Darren, a diferencia de él, tenga un título universitario, que terminó en mayo en Estudios Estadounidenses.
“No soy malo, y él no es perfecto. Pero yo era más salvaje que él ”, dijo Dusty con una risa que, incluso a través del teléfono, parece surgir de su vientre. «Mi generación pretendía ser más salvaje».
La generación actual del béisbol está plagada de la progenie de jugadores pasados: Fernando Tatis Jr., Vladimir Guerrero Jr., Ke’Bryan Hayes, Cody Bellinger, Cavan Biggio y Bo Bichette entre ellos. Jack Leiter, un lanzador de Vanderbilt cuyo padre, Al Leiter, fue dos veces lanzador al Juego de Estrellas, fue a los Rangers de Texas con la segunda selección general del draft de este año.
Comenzando cuando Dusty manejaba a los Giants, y luego a los Cachorros de Chicago, los Rojos de Cincinnati, los Nacionales de Washington y ahora los Astros, tenía a Darren cerca siempre que podía. Estaba claro a una edad temprana que era observador: cuando tenía 4 años en T-ball, entró en la caja de bateo con la mano izquierda levantada para asegurarse de que no lo lanzarían rápido. Fue regañado por escupir en la casa cuando tenía 5 años. Cuando Darren tenía 9 años, llegó cojeando después de deslizarse a la segunda base y le dijo a su padre que tal vez tendría que ir a la lista de lesionados. (Dusty le informó a su hijo que los panaderos no van a la lista de lesionados)
A medida que Darren crecía, se sentaba en silencio en el dugout y miraba los partidos con atención. Gravitó hacia los mejores jugadores de los equipos de su padre: Joey Votto y Brandon Phillips en Cincinnati, Bryce Harper en Washington y George Springer el año pasado en Houston. Lo que Votto le dijo cuando tenía 11 años, que se concentrara en golpear la pelota por el medio o en sentido contrario, es un consejo en el que todavía se apoya. Y a medida que crecía, les hacía preguntas más directas, como qué estaban pensando en un turno al bate en particular. Y escuchaba atentamente lo que le decía Barry Bonds cuando golpeaban juntos en la jaula.
Si algunos niños no siempre quieren escuchar lo que sus padres tienen que decir – «sí, bueno, eso todavía se aplica a veces», dijo Dusty – ayudó que los profesionales firmaran conjuntamente el consejo de un padre.
“Regresaba de golpear con Barry y me decía, ‘Barry, suena igual que tú”, agregó Dusty. “Como padre, debe tener mucho cuidado de no imponer sus 50 años de experiencia y conocimientos a un joven de 20 años. Craig Biggio me contaba sobre su hijo y me decía que no me hiciera una autopsia después de cada juego sobre sus turnos al bate, que esperara hasta el día siguiente, lo que a veces me costaba hacer, o que lo dejara venir a ti «.
Gracias a la gracia del calendario, Dusty pudo ver a Darren jugar dos veces esta temporada cuando los Astros estaban en Oakland. De lo contrario, hablan con regularidad por teléfono, a menudo cuando Dusty está en el estadio de béisbol; los primeros 10 segundos de su llamada generalmente involucran a Darren diciéndole a su padre que baje la música en su oficina, que a menudo está bañada por luces relajantes, velas perfumadas y incienso.
Lo sorprendente de ver a Darren jugar béisbol es que, en muchos sentidos, es un retroceso a la época en que su padre prosperaba como jardinero de los Dodgers de Los Ángeles. Su velocidad, agresividad, defensa, bateo situacional y habilidad para hacer contacto con poca potencia habrían encajado perfectamente en los Kansas City Royals y los St. Louis Cardinals de la década de 1980. Pero en el juego de hoy de ángulos de lanzamiento, calentadores de 100 millas por hora y tres resultados reales de béisbol (base por bolas, ponches y jonrones), hay dudas sobre si su falta de poder: seis extrabases (todos dobles) en 223 turnos al bate esta temporada – eventualmente frustrará su progreso.
Dusty cree que su hijo llenará esos hombros de Baker, crecerá en sus zapatos de la talla 13 y comenzará a conducir el balón como lo hace uno de sus propios jugadores, Michael Brantley. Crecer con murciélagos de madera (Springer le donó una docena de murciélagos con mango de hacha el año pasado) y estar acostumbrado a las luces brillantes también le servirá bien a Darren, agregó.
«Tiene que estar en la organización adecuada que aprecia a un jugador de béisbol y no solo a un toletero porque puede hacer muchas cosas que te ayudan a ganar», dijo Dusty Baker, quien en su cuarta década como entrenador ha respaldado incondicionalmente a sus jugadores. un hábito que no se romperá por su favorito.