INEZ, Kentucky – En una mañana de primavera de 1964, cientos de residentes se reunieron en un viejo campo de golf en miniatura en el centro de la ciudad cuando las cuchillas giratorias de un helicóptero presidencial llevaron a Lyndon B. Johnson a este pequeño enclave de los Apalaches. Johnson había declarado la guerra a los corrosivos niveles de pobreza de Estados Unidos tres meses antes. Eligió a Inez, donde un tercio de la población estaba desempleada y los ingresos anuales se contaban en cientos de dólares, como el sitio de su primera ofensiva.
Cincuenta y seis años después, ninguna multitud se reunió para saludar a Charles Booker cuando su SUV negro, estampado con el logotipo de su incipiente campaña en el Senado de los EE. UU., Se detuvo en un estacionamiento vacío en el centro comunitario. Nadie, salvo Booker mismo y algunos activistas locales que se reunirían para almorzar, incluso sabían que estaba aquí.
En enero, Booker, un legislador demócrata del estado de Louisville de 35 años y uno de los legisladores negros más jóvenes elegidos en Kentucky, ingresó a las primarias demócratas contra Amy McGrath, un piloto de combate de la Marina retirado y ex candidato al Congreso. El ganador se enfrentará a Mitch McConnell, el líder mayoritario del Senado que persigue su séptimo mandato en la cámara alta. A pesar de su estatus como el republicano más odiado del país de este lado del presidente Donald Trump, McConnell sigue siendo el favorito prohibitivo en un estado donde ningún demócrata ha estado a menos de 100,000 votos de golpearlo desde 1990.
Lugares como Inez y Whitesburg, Lynch y Pikeville, los pueblos que Booker visitó en una gira por el este de Kentucky en febrero, todavía están luchando cinco décadas después del lanzamiento de la Guerra contra la Pobreza. Hoy, son la zona cero para la devastación ambiental causada por la industria del carbón, y la pobreza y el dolor económico que su colapso ha dejado atrás.
Así que Booker había venido a presentar no solo su candidatura, sino también el plan que ha puesto en el centro de su campaña: el New Deal verde.
Conocido principalmente como una serie de propuestas que sus partidarios progresivos esperan que alteren el futuro energético de la nación para frenar el cambio climático, también es un proyecto no menos ambicioso que el que Johnson comenzó aquí: una revisión dramática tanto de la economía de la nación como de su sociedad. se contraen de una manera que aborda la desigualdad sistémica que la vieja economía creó y perpetuó.
El New Deal verde es el plan de Booker para rescatar al país del carbón y Kentucky de la ruina total, y de políticos como McConnell que han permanecido de brazos cruzados.
Archivo Bettmann / Getty Images
El epicentro
Kentucky, donde los visitantes que cruzan la frontera de West Virginia son recibidos por camionetas con calcomanías de “Friends of Coal” y nubes de humo de la refinería de petróleo de Ashland, puede parecer el lugar menos probable para ir en busca de apoyo para Green New. Acuerdo. Un plan que busca frenar la dependencia de los gases de efecto invernadero mientras reorienta la economía estadounidense hacia la energía y el desarrollo sostenibles parece hecho a medida para molestar a las personas en el país del carbón. La sabiduría política convencional sugeriría que un demócrata no tiene muchas posibilidades contra McConnell si también se enfrenta al carbón.
Para Booker, que cuenta con el respaldo del Movimiento Sunrise, un grupo de organizadores juveniles que impulsa el New Deal Verde en todo el país, este es precisamente el momento y el lugar exacto para presentar una idea tan grande. Presenta una oportunidad para los Kentuckianos que cavaron el carbón que impulsó la vieja economía energética para moldear una nueva.
«Kentucky es el epicentro de lo que parece si lideramos y de lo que parece si no lo hacemos», dijo Booker durante una entrevista de HuffPost en Whitesburg. «No estamos hablando de un New Deal verde porque es genial o políticamente conveniente. Estamos aquí tratando de sobrevivir «.
Luke Sharrett / Getty Images
El tiempo de McConnell en el Senado ha coincidido con el colapso total de la industria del carbón de Kentucky, especialmente en la región de los Apalaches del estado. Cuando ganó su primera carrera en el Senado en 1984, el carbón empleó a casi 30,000 kentuckianos solo en Appalachia. Hoy existen menos de 6,000 empleos de carbón en todo el estado.
En el condado de Martin, donde se encuentra Inez, el ingreso promedio es $ 15,000 más bajo que el de Kentucky y un poco menos de la mitad que el de los Estados Unidos. La tasa de pobreza es una marca por debajo del 40%. La difícil situación de los pobres sería aún peor si no fuera por la gran expansión del estado de bienestar creado por la Guerra contra la Pobreza de Johnson.
Los campos de carbón del este de Kentucky en su conjunto son una de las regiones más pobres, menos saludables, menos educadas y menos empleadas de los Estados Unidos. La crisis de los opioides ha devastado las comunidades. La caída en los ingresos tributarios relacionados con el carbón ha afectado los presupuestos locales y del condado, forzando recortes a los servicios básicos. El aumento de las tarifas de los servicios públicos ha hecho que las ciudades y pueblos cuyos trabajadores alguna vez mantuvieron encendidas las luces de Estados Unidos, como dice el eslogan de la industria, hoy están sufriendo el costo de tratar de mantenerse por su cuenta.
La devastación económica solo tiene un rival: el desastre ambiental que la ha acompañado. En 2000, un estanque de lodos de carbón en el condado de Martin se derrumbó, derramando unos 300 millones de galones de lodo tóxico en el suministro de agua local. Los residentes pueden recordar cuando los arroyos de la ciudad se volvieron negros con la lechada, pero no tienen que cavar tan profundo para recordar las veces que el agua del grifo se volvió marrón. Dos décadas después, a menudo todavía lo hace.
La comisión estatal del agua ordenó aumentos en las tarifas para pagar la limpieza del derrame, por lo que ahora las personas en el condado de Martin, un buen número de las cuales vive con ingresos fijos, gastan más en agua que no pueden beber que antes y luego se van. a la tienda para comprar agua embotellada que pueden usar para hacer café o cocinar. Algunos días, bañarse hace que su piel se queme con reacciones alérgicas al agua contaminada.
Bob Bird / AP
Cuando Booker visitó Appalshop, una organización sin fines de lucro de arte y música que alberga su propia estación de radio, conciertos y talleres educativos, su presentadora, Mimi Pickering, le dijo que un arroyo inundante cercano representaba un riesgo para el extenso archivo de música y registros históricos de los Apalaches de la organización. Appalshop fue fundada hace 50 años, en medio de la Guerra contra la Pobreza, para entrenar a los Apalaches en la producción de radio y televisión. Su edificio principal «se suponía que estaba fuera de la llanura aluvial de 100 años», dijo Pickering, quien lidera la iniciativa de medios comunitarios de la organización sin fines de lucro. «Pero sabes que están cambiando».
La mayoría de los kentuckianos no necesitan una dosis de realidad o una conversación franca. Son muy conscientes de lo que está sucediendo. En un evento en el condado de Pike, que históricamente ha producido más carbón que cualquier otro condado en Kentucky, Booker mencionó que los empleos en el carbón estaban «desapareciendo» cuando una voz de la multitud intervino.
«Ya se han ido», gritó la persona.
«No le importa un comino»
Si alguien le dijera a Mitch McConnell.
El líder del Senado ha construido su carrera ignorando activamente la escala de los problemas que enfrenta el planeta y los cambios que están afectando a su estado natal. McConnell, quien se ubica regularmente entre los principales receptores de contribuciones de campaña de las industrias del carbón, el petróleo y el gas, preferiría fingir que los trabajos aquí han desaparecido debido a una «guerra contra el carbón» liberal, y no porque la industria haya mecanizado durante décadas el trabajo minero. en un esfuerzo por impulsar la producción y reducir los costos, no porque otras formas de energía (incluido el gas natural y la energía solar) hayan demostrado ser económicamente más viables, y ciertamente no porque los campos de carbón del este de Kentucky se estén quedando sin material.
El problema, sugiere Booker, no es que McConnell no lo sepa, es que no le importa.
«Nos ve como insignificantes», dijo Booker. «Él no es uno de nosotros. No le importa un comino «.
En verdad, los demócratas y los progresistas han sido culpables de no preocuparse demasiado por la gente de aquí también. Temerosos de ser pintados como «anti-carbón», los demócratas han dudado de involucrar honestamente a los Apalaches. Luego están los progresistas que vienen a las montañas con una copia de «Hillbilly Elegy» en una mano y una agenda radical para arreglar Appalachia en la otra. Con demasiada frecuencia, solo han ofrecido medias tintas paternalistas, en el mejor de los casos, e ideas arraigadas en el desdén absoluto para la gente que vive en las colinas, en el peor de los casos.
La sugerencia de Hillary Clinton durante su campaña presidencial de 2016 de que «vamos a dejar sin trabajo a muchos mineros del carbón y compañías de carbón» es un ejemplo de que los demócratas ignoran los Apalaches. En una de las paradas de Booker en Neon, Kentucky, el mes pasado, una mujer parafraseó a Saul Alinsky para explicar cómo el comentario de Clinton golpeó a votantes como ella. «Él dijo: ‘Si vas a organizar una comunidad judía, no vengas a comer un sándwich de jamón'», dijo la mujer. «Ella vino a nosotros comiendo un sándwich de jamón».
Los demócratas también han mantenido una constante dedicación a la tontería tecnocrática como «enseñar a los mineros a codificar», un sustituto, más recientemente repetido por el ex vicepresidente y candidato presidencial demócrata Joe Biden, por el tipo de programas de capacitación laboral que han demostrado un tiempo inadecuado y nuevamente en revivir la fortuna de las comunidades de montaña y su gente.
Eso será un desafío para Booker y otros defensores del Green New Deal para superar, en parte porque esas fallas pasadas juegan en las manos de McConnell.
Incluso si no es muy querido en gran parte de Kentucky, McConnell es bueno para posicionarse como una última línea de defensa contra los sabelotodos de la gran ciudad, y ya está tratando de hacer lo mismo con el New Deal Verde. La promesa del plan de eliminar todos los combustibles fósiles durante la próxima década «puede sonar como un buen acuerdo en San Francisco o Nueva York o en lugares en los que el Partido Demócrata parece centrado en estos días», dijo en el Senado en marzo pasado. «Pero las comunidades prácticamente en todas partes serán aplastadas por esto».
En realidad, el carbón ya ha aplastado a muchas comunidades aquí, y las personas están haciendo todo lo posible para ganarse la vida debajo de los escombros yendo más allá de los combustibles fósiles lo mejor que pueden. Pero están cansados de ser ignorados y hablar en voz baja, decirles qué funcionará en lugar de preguntarles qué creen que funcionará para ellos.
«A los kentuckianos se les ha dicho lo que es bueno para ellos toda mi vida», dijo Booker en nuestra entrevista, durante la cual señaló que McConnell asumió el cargo en el Senado el año en que nació Booker. “Nos juzgan. Nos insultamos. La gente … ha hecho un gran sacrificio para ir a una mina y arriesgar su vida para cuidar a su familia, y sus comunidades han sido ridiculizadas y se les ha hecho sentir que son las malas personas. … Quieren otras oportunidades que no tienen porque no les hemos estado prestando atención «.
Booker argumentó que no solo cree en el New Deal verde; él cree que los kentuckianos deben tener voz en lo que incluye el New Deal Verde.
La gente aquí sabe qué tipo de ayuda necesitan, dijo, y muchos de ellos ya están tratando de proporcionarla por sí mismos. Booker visitó una tienda de comestibles en Isom, una ciudad de 500 personas, que había cambiado a la energía solar en un intento desesperado por mantener el negocio abierto y continuar pagando a sus empleados un salario digno. Fuera de Whitesburg, visitó el Centro Comunitario de Hemp Hill, que hizo un cambio similar a la energía solar que redujo sus tarifas de electricidad en dos tercios y le permitió seguir proporcionando alimentos y otros servicios, incluyendo calor, Wi-Fi y reuniones de Narcóticos Anónimos. personas que de otra manera no tendrían acceso a ellos. Gwen Moore, directora del centro comunitario, pidió permiso a los trabajadores locales del carbón antes de instalar paneles solares, para evitar ofenderlos.
Su respuesta: Haz lo que tengas que hacer para sobrevivir.
Pero las personas también saben que no pueden garantizar esa supervivencia sin un nivel de inversión y asistencia que Appalachia no puede producir por sí sola.
«Los kentuckianos quieren un New Deal verde», insistió Booker. «Simplemente no lo llaman así».
El lado áspero de la montaña
Booker pronunció las palabras al reverendo F.C. El himno de Barnes «Lado áspero de la montaña» como el servicio del domingo por la mañana en Greater Mt. La Iglesia Bautista del Sinaí llegó a su fin en Lynch, un antiguo pueblo minero a la sombra de Black Mountain, el pico más alto de Kentucky. Greater Mt. Sinai abrió sus puertas en 1917, el mismo año en que U.S. Steel fundó Lynch como una ciudad de la compañía para los trabajadores que trabajaban en su mina. Los trabajadores negros del sur eran comunes entre las personas que acudían en masa a Lynch.
Como en cualquier otro lugar cercano, las minas en Lynch ya no están, y también la gente, de las cuales menos de dos docenas asistieron al Gran Monte. Sinaí el día que Booker se detuvo. Las oraciones de los mineros retirados y sus esposas le pidieron al buen Señor que cuidara a sus hijos y nietos que se mudaron a Louisville o Lexington, Cincinnati o Columbus, para la universidad y los tipos de trabajos que ya no están disponibles por aquí.
Para muchos que viven en las montañas, Louisville, la ciudad rica, liberal y en crecimiento que se encuentra a más de tres horas en auto, también puede ser Nueva York. Y para mucha gente en Appalachia, la idea de que un luvilliano como Booker pudiera comprender las luchas de la vida en la montaña desafía la creencia.
El contador de Booker es que a pesar de sus raíces en la ciudad más grande de Kentucky, él también apareció en el lado áspero de la montaña, una que no se ve tan diferente de las colinas alrededor de estas partes.
«Juro que si los llevara a partes de West Louisville, pensarían que estaban en Appalachia», dijo Booker a un grupo de activistas locales durante el almuerzo en Inez.
Booker es oriundo de Russell, un vecindario en West Louisville, el lado de la ciudad donde el 75% de la población es negra y décadas de desinversión y abandono han alimentado los ciclos generacionales de pobreza. Cuando los habitantes de Inez le cuentan sobre el aumento de los costos de las facturas de servicios públicos, él cuenta los momentos durante su infancia en que su madre luchaba por mantener las luces encendidas en casa. Los vecinos de Booker en el oeste de Louisville, les dice a los votantes y activistas en los Apalaches, son aún más pobres de lo que son. Muchos de ellos se sorprenden al saber que, incluso hoy, vive en el código postal más pobre del estado.
Cuando una mujer en Inez preguntó, retóricamente, qué pasó con los cangrejos que solía atrapar en el arroyo detrás de su casa antes de que el lodo de carbón contaminara el arroyo, Booker le dijo que las vías fluviales de West Louisville donde las personas pescan están marcadas con letreros que advierten que nada la captura es segura para comer.
Algunos, incluso dentro del Partido Demócrata, dirán: ‘Tienes que estar calculando políticamente. … No hables de que se van los empleos del carbón. No hable sobre el medio ambiente que se está desmoronando a nuestro alrededor «. No podemos darnos el lujo de no hacerlo.Charles Booker
Las casas del este de Kentucky manchadas de negro con polvo de carbón le recuerdan a los edificios de West Louisville cubiertos de hollín de las fábricas químicas de la ciudad. El área conocida como Rubbertown es responsable de casi la mitad de las emisiones de la ciudad, y las compañías han sido multadas repetidamente por liberar químicos tóxicos al aire. Las minas abandonadas en Inez recuerdan los terrenos baldíos que salpican Louisville, un signo de su antiguo estado como ciudad fluvial industrial.
«Estamos peleando la misma pelea, solo desde un punto de vista diferente», dijo Booker mientras caminábamos junto a un arroyo en Inez, mientras tocaba puertas.
Kentucky ha sido sacudido por tumultos políticos y sociales durante la mayor parte de los últimos cuatro años. En 2015, Matt Bevin, un archirconservador cuya política externa debería haber ofrecido un indicador temprano del descontento que impulsaría a Trump, se convirtió en el segundo gobernador republicano del estado en medio siglo. Al año siguiente, casi ningún otro estado abrazó con entusiasmo al propio Trump.
Bevin se ha ido ahora. Perdió por poco su intento de reelección en noviembre, gracias en parte a las protestas masivas de maestros y trabajadores estatales por sus intentos de recortar sus pensiones y sus repetidos ataques a las escuelas públicas. Apenas unos meses antes de las elecciones, los mineros despedidos de la mina Blackjewel en el condado de Harlan organizaron una protesta de una semana para bloquear a su empleador, que se había declarado en bancarrota, de hacer un último envío de carbón sin pagarles.
Los kentuckianos, a veces, parecen tambalearse entre la ira, la desesperación y la desesperanza.
«Daría cualquier cosa por vivir con agua limpia nuevamente», dijo una mujer en Inez a Booker. «Pero las posibilidades de que eso ocurra son escasas o nulas».
Simplemente ignorar los problemas en Kentucky, tanto el abandono de los empleos del carbón como la destrucción ambiental dejada atrás, es claramente una estrategia catastrófica. Eso es cierto para las personas que viven aquí, y es cierto para el Partido Demócrata, que no ha podido expulsar a McConnell por eludir los problemas, argumentó Booker.
«Algunos, incluso dentro del Partido Demócrata, dirán:» Debes estar calculando políticamente «», dijo Booker. «‘ No aborde realmente los problemas reales que enfrentan los kentuckianos. No hables de que se van los empleos del carbón. No hable sobre el medio ambiente que se está desmoronando a nuestro alrededor «.
«No podemos darnos el lujo de no hacerlo».
Para Booker, el Green New Deal no es solo una batalla para cambiar la fuente de energía que mantiene las luces encendidas en los EE. UU. Es un esfuerzo por cambiar el equilibrio del poder político de una manera que haga que Washington responda mejor a las necesidades de las personas y restaure a los demócratas ‘reputación como el partido de la clase trabajadora y los pobres.
Hijo de dos ministros, Booker habla de política en términos justos. El abandono de las ciudades de los Apalaches como las que visitó en febrero y las comunidades urbanas como la suya no es solo un fracaso político sino una tragedia estadounidense en curso.
Eligió renunciar a un asiento seguro en la legislatura estatal por lo que todavía parece una apuesta a largo plazo para ganar un lugar en el Senado de los Estados Unidos porque no vio a nadie acercarse a la carrera con una urgencia que coincida con la suya.
«Mi madre siempre me dijo:» Charles, si tenemos fe del tamaño de una semilla de mostaza, podemos mover montañas «, dijo durante el almuerzo con miembros del Gran Monte. Sinaí después del servicio.
«Dios entregará por nosotros», dijo. «Pero podemos sacar algunas cosas de su camino».
