El conocido «susurrador de osos» usa palabras, no balas, para proteger a Mammoth y sus criaturas.

El conocido «susurrador de osos» usa palabras, no balas, para proteger a Mammoth y sus criaturas.


Steve Searles no es realmente un policía, no es realmente un civil; él vive en el limbo entre esos dos mundos.

Y, hombre, ¿vive? Piense en él como el Serpico de la Sierra, un poco gruñón, brusco y deshilachado por los bordes: un ex surfista de cola de caballo convertido en hombre de montaña. Un poco intelectual hillbilly sin mucha educación formal, un vacío en su currículum que lo aturde y lo impulsa.

«Me ha perseguido toda mi vida», confiesa.

Hay muchas contradicciones con este oficial de vida silvestre de 60 años, muchas ironías y cualidades sorprendentes que lo hacen más que otro personaje de la ciudad y digno de una memoria.

Searles se ha forjado un nicho y una carrera como el «susurrador de osos» de Mammoth Lakes, un protector de las cosas salvajes que deambulan por la noche: los omnipresentes osos, ciervos, coyotes y toda clase de gatos de las tierras altas. También protege a los residentes y a los 2.5 millones de visitantes anuales, aunque tienen la ventaja numérica. También tienen pistolas y automóviles … camas cálidas y cocinas acogedoras con aroma a magdalenas.

El especialista en vida salvaje de Mammoth Lakes, Steve Searles, un ex surfista de Newport Beach, se mudó a Mammoth hace 40 años.

(Brian van der Brug / Los Angeles Times)

La vida silvestre siente esto. Quieren comida decente y cabañas acogedoras también. A veces, se ayudan a sí mismos.

En la década de 1990, cuando fue contratado por primera vez como el hombre de referencia para la sobrepoblación de criaturas de Mammoth, fueron los intrusos coyotes y mapaches los que manejó Searles. Mammoth Lakes tenía a miles de intrusos debajo de casas y cabañas, bribones malos e inteligentes que atrapó y eliminó antes de convertir sus esfuerzos en 1996 en otra molestia, los osos negros.

Los osos eran almas más dulces pero presencias aún mayores, algunas superando las 600 libras. Después de un robo, habrá excrementos por todas partes.

El jefe de policía lo contrató, como temporario, para librar al pueblo de esquí de la mitad de los grandes vagabundos, que se habían acostumbrado a pasar por el restaurante Dumpsters y atemorizar a la gente de la ciudad de Los Ángeles y San Francisco que vinieron aquí para empapelar el lugar con Billetes de $ 100. El jefe de policía harto le dijo a Searles, que tenía fama de ser uno de los mejores cazadores y cazadores de la región, que matara a 16 osos.

«Bien, jefe», dijo Searles. «En eso.»

Pero en el camino, aprendió algo sobre los osos y, a su vez, aprendió aún más sobre sí mismo.

«Los osos muertos no aprenden nada», dijo. «Si matas a uno, otro vendrá de las montañas para reemplazarlo».

Un enfoque innovador, basado en gran medida en comandos de voz severos, conduciría a un reconocimiento global, un espectáculo de Animal Planet, decenas de admiradores y, según él, incluso unos pocos acosadores.

Su obsesión y sus largas horas también podrían haberle costado amistades y un largo matrimonio con su esposa, Debra, quien recientemente empacó y se fue.

‘Un oso pardo es un depredador del ápice; se comerá el neumático de tu camioneta. Todo lo que un oso negro quiere hacer es cortar el césped «.

Steve Searles

Osos

Una cerda y su cachorro, nacidos en la primavera.

(Robert Gourley / Los Angeles Times)

Sin embargo, Searles todavía está aquí, patrullando las costas donde los osos tienden a congregarse, persiguiéndolos fuera de las carreteras donde están en peligro mortal, reprendiéndolos hacia el bosque y lejos del tráfico con su característico «¡Oso malo! ¡Mal oso! comandos, junto con algunas otras herramientas en su kit, como bocinas de aire, fuegos artificiales y alguna que otra bola de pimienta.

«No soy realmente el susurrador de osos», dice. «Soy más el que grita oso».

Pero él es más que eso. Es una fiesta sobre ruedas, simplista y cargada de carisma de bordes ásperos, burlándose de sus amigos, burlándose de sí mismo más que nadie.

«Soy flojo como Tom Sawyer», dice acerca de hacer que los residentes adopten sus métodos. “Hice que todos hicieran mi trabajo por mí”.

Es cierto que a veces es mejor con los osos que con la gente.

«Entrenar a los osos fue fácil», dice Searles. «Entrenar a la gente fue difícil».

Un niño del condado de Orange

Nacido en Torrance y criado en el Condado de Orange, Searles se cansó rápidamente del ajetreo y la hinchazón de la zona. En 1976, a la edad de 17 años, se dirigió a las montañas por consejo de un amigo.

«Estoy conduciendo por el desierto alto; es árido y no es lo que esperaba «, recordó. «Y ahí estaba: Mamut».

El

El «susurrador de osos» Steve Searles patrulla la ciudad de Mammoth Lakes.

(Brian van der Brug / Los Angeles Times)

Searles se aclimata rápidamente, comprando un sombrero de vaquero, un perro, un camión. Trabajó un tiempo en la construcción, limpió árboles para construir carreteras y se convirtió en uno de los colonos que convirtió el pequeño pueblo de montaña en uno de los principales destinos de esquí de Occidente.

«Éramos hippies de alma perdida de los años 60», dijo Louise Dessert Inder, quien llegó el mismo año y se convirtió en un miembro de la ciudad y en una amiga desde hace mucho tiempo.

«Steve siempre fue súper tranquilo», recuerda. «Siempre fue un tipo discreto».

Mammoth Lakes era simplemente una aldea forestal en aquel entonces, tan boscosa que talaron 1.500 árboles solo para tallar la calle principal.

En su tiempo libre, el ex surfista / abandono del Condado de Orange adoptó los ritmos de la Sierra Oriental, abrazando la belleza y los placeres sangrientos: atrapar y cazar, incluidos osos, alces y ciervos.

Columna uno

Un escaparate para contar historias convincentes del Los Angeles Times.

¿Es este un pasatiempo que ahora lamenta?

Podrías pensar que sí, pero insiste en que le dio las herramientas que necesitaba para manejar más tarde a los osos, para aprender sus hábitos y hogares, cuando se retiraban a sus guaridas para el invierno, cómo cazaban, lo que necesitaban para sobrevivir.

«Soy un verdadero bicho raro», dice. «Si lo hago, me excedo».

Osos

«Es difícil saber si los osos son su animal espiritual, o es al revés», dice un experto de UC Santa Barbara sobre Searles.

(Robert Gourley / Los Angeles Times)

Así que no se apresuró en la tarea de cazar osos, tomó meses para trazarlos y trazar sus dominios. Los nombró según sus apariencias: Big Red, Half Nose, One Ear.

También los acechaba, trepaba árboles, incluso se escabullía en sus guaridas.

«Cuando se acostaban a dormir, me acostaba a dormir», recuerda Searles, quien una vez se acurrucó bajo unos pinos gigantes solo para descubrir que había estado durmiendo en una aldea de hormigas enojadas.

Tenía mucho que estudiar. La población de osos negros de California es audaz y saludable, casi se triplicó en los últimos 25 años. El Departamento de Pesca y Vida Silvestre de California estima que entre 30,000 y 40,000 osos negros viven aquí, la mayoría en la nación y el doble que en Montana.

Un oso llamado Scout asalta un comedero de pájaros en Mammoth Lakes.

Un oso llamado Scout asalta un comedero de pájaros en Mammoth Lakes. «Un oso alimentado es un oso muerto», ahora se dan cuenta los locales.

(Cynthia Hayes)

Los osos no significan ningún daño, en general, un rasgo que Searles recogió temprano. Pero sabía que el acceso abierto a restos de comida y comederos de pájaros había llevado a la congestión y daños a viviendas y propiedades, provocando una reacción violenta entre los residentes.

Los osos no comen; se atiborran, típicamente 22 horas al día en la temporada pre-invierno.

Roerán una luz trasera, o tocarán una costura en un automóvil hasta que puedan llegar a la comida adentro; ocasionalmente, activan una bolsa de aire, causando estragos cuando no pueden moverse. En muchos sentidos, son más inteligentes que los perros, dice Searles, y sorprendentemente expertos en los pomos de las puertas y los pestillos, o golpeando los contenedores de basura en el suelo para romper una cerradura.

«Si tuvieran pulgares, estarían conduciendo estos autos», dice el teniente de la policía de Mammoth Lakes, Eric Hugelman, quien supervisa a Searles.

Son inteligentes pero caricaturescos, su afán de responsabilidad. Searles una vez tuvo que enfrentarse a un cachorro para quitar un frasco de merienda Costco pegado en la cabeza del joven oso.

«Incluso un cachorro es 10 veces más fuerte que yo», dice respetuosamente.

Idealmente, a medida que se acerca el invierno, los osos engordan, realmente engordan: mancha de bayas, bellotas y hojas, porque cuanto más gordos se vuelven, más afortunados se vuelven románticamente.

Searles aprendió que un hombre sano y ursino construye una capa de grasa blanca pura, gruesa como una almohada, para pasar el invierno. Las hembras encuentran esto atractivo, ya que, en alguna métrica de datación darwiniana interna, un macho robusto significa que la descendencia de mamá será igualmente robusta.

Así que comen y comen, lo cual es la suerte de un oso negro en la vida y lo que los mete en problemas con sus vecinos humanos, aunque los osos negros son comedores felices, no enojados. Son omnívoros que cazan carne solo cuando se encuentran con una hamburguesa con queso desechada o un cubo de costillas.

“Un oso pardo es un depredador del ápice; se comerá el neumático de tu camioneta ”, dice Searles. «Todo lo que un oso negro quiere hacer es cortar el césped».

Una vez que Searles se dio cuenta de que eran «los hippies teñidos» del reino animal, su trabajo parecía menos desalentador. Pero sí captó un orden jerárquico significativo que daría forma a su enfoque.

Su «¡ajá!» El momento llegó tarde una noche de 1996 cuando los estudió en el basurero de la ciudad. Estaba viendo a un grupo de osos alimentarse cuando los comensales de repente se lanzaron al bosque. Momentos después, un oso de 600 libras, apodado Big, emergió del bosque.

Searles se dio cuenta entonces de que, aunque son dóciles, los osos tenían una cadena de mando.

«Big me enseñó que si eres duro no deberías llevar un arma», dice.

Eso condujo a su relación agresiva pero respetuosa con los osos, basada en el conocimiento, no en las balas.

No todos compraron

«Hogwash», dijeron algunos, incluidos los expertos en osos que no podían aceptar los hallazgos de un oficial de vida silvestre autodidacta.

A medida que comenzaba a fines de los 90, incluso algunas personas de la ciudad se burlaron de su enfoque más humano y sensible.

“¡Mal oso! ¡Mal oso! se burlaban de los porches mientras Searles regañaba a un intruso de vuelta a un lugar seguro.

Pero rara vez se habían encontrado con alguien tan terco.

«Mi ignorancia y falta de educación … si me hubiera sentado a leer muchos libros, nunca me habría presentado», explica.

Su naturaleza obsesiva no dolió. En 1997, un año después de su programa de osos, Searles estaba hablando con grupos cívicos; trabajó con restaurantes para cerrar sus contenedores de basura; Encantó, regañó y suplicó. Las ciudades de esquí pueden ser ciudades difíciles; ethos de cuello azul mezclado con exceso de cuello blanco.

Eventualmente, sin embargo, Mammoth compró. La estación de esquí le compró un camión. En 2004, la ciudad lo contrató permanentemente.

Sus resultados hablaron por sí mismos. A los residentes y visitantes no les gustaba ver a los osos poky y alegres atrapados, lanzados o asesinados, por lo que el enfoque peacenik de Searles, con una combinación de comandos de voz, bocinas aéreas y petardos, lentamente se convirtió. Incluso los medios de comunicación, incluido este periódico, tomaron nota. Animal Planet lo presentó en su propio programa, «The Bear Whisperer».

Su carrera apenas ha sido un libro de cuentos. Sin filtro, y en general desconfiado de la autoridad, se puso del lado malo de un jefe de policía, que le quitó su placa por una disputa sobre mantenerse en contacto con la patrulla.

Searles, que nunca estuvo de acuerdo, dijo que el incidente fue político; el pueblo lo reinstaló luego de que los partidarios se reunieran en una reunión, diciendo que el problema del oso había empeorado en su ausencia.

«Creo que los residentes comenzaron a darse cuenta de que él sabe lo que está haciendo», dice Inder, su viejo amigo.

En Mammoth, todo esto ha llevado a un cambio cultural. Gracias a Searles, las calcomanías para parachoques ahora exigen: «No alimente a nuestros osos», insinuando una dinámica familiar. En las calles, los golfistas han aprendido a jugar alrededor de los osos, dando vueltas y vueltas, en lugar de entrar en pánico y llamar al 911.

Osos

Los golfistas han aprendido a jugar alrededor de los osos, en lugar de entrar en pánico y llamar al 911.

(Robert Gourley / Los Angeles Times)

«Una cosa que Steve ha hecho es asegurarse de que los lugareños y los visitantes no den de comer a nuestros osos, lo que garantiza que se portan bien», dijo la residente Cynthia Hayes.

(No todos los lugares están tan lejos: en octubre, la ciudad canadiense de Penticton sacrificó cinco osos negros que se metían en la basura que los residentes dejaron de lado).

«Steve entrena a los osos para que sean casi invisibles», dijo Hayes.

Hace dos años, un oso muy joven perdió a su madre. Searles se convirtió en la madre adoptiva, asegurándose de que no fuera abandonada mientras se aseguraba de conocer los límites. Se sabe que los osos deambulan por los Vons locales y comienzan a comer bocadillos.

De hecho, el control de los alimentos se convirtió en el principal en los esfuerzos para controlar la población de osos. Los osos que se atiborran de sobras tienden a ser más gordos y crían más. Con los cubos de basura asegurados aquí, la población de osos se sumergió en lo que las hierbas y las flores silvestres podían sostener. La población, 30 osos vivían en Mammoth cuando comenzó, se ha reducido a una docena más o menos, ya que las tasas de natalidad disminuyeron un poco cada año.

Incluso los osos parecen agradecidos. En todo su tiempo, Searles nunca ha sido herido, ni siquiera uno lo ha golpeado.

«Ciertamente lo hubiera hecho si fuera ellos», dice.

Ganar el respeto profesional resultó más complicado. En 2000, Searles habló con la Asociación Internacional. para Bear Research and Management, un simposio de biólogos y oficiales de vida silvestre en Jackson Hole, Wyo. En su discurso de apertura, el experto con cola de caballo regañó a la audiencia por la falta general de respeto por los osos y sus emociones. Para enfatizar, él entrelazó su presentación con bombas F.

«Simplemente era quien era», dice.

Los osos tienen emociones? La audiencia estaba divertida, luego horrorizada. La presentación terminó abruptamente, nublada por la contención.

«Sácame de aquí», dijo Searles a su esposa, agente de viajes, con la esperanza de tomar el próximo avión a casa.

Pero la reacción de la mafia no reflejó el interés individual de los expertos. Al día siguiente, cuando estaba a punto de salir corriendo al aeropuerto, los expertos en osos más reconocidos del mundo comenzaron a arrinconarlo uno por uno, entregándole sus tarjetas, impresionados con sus conocimientos sobre botas en el suelo.

Ellos querían saber más.

«Es difícil saber si los osos son su animal espiritual, o es al revés», dice Peter Alagona, profesor asociado de estudios ambientales en la Universidad de California en Santa Bárbara.

Alagona habla con admiración por los hallazgos de Searles, que según él estaban por delante de la manada.

«Llegó a conclusiones que, para mí, los investigadores más condecorados tardaron más en darse cuenta», dice Alagona.

Las lecciones del hombre y la bestia.

En estos días, Searles sigue siendo un experto reconocido a nivel nacional que ha ayudado a lo largo de los años con problemas de osos en la costa este y en Canadá.

Los laicos curiosos también lo buscan, atribuyéndolo por hacer la obra de Dios. Para algunos, ha alcanzado el estatus de héroe popular.

«Se parece a Jesús y tiene esa voz grave de barítono», dice el ex jefe de policía de Mammoth Dan Watson, jefe de Searles durante casi cinco años. «Steve se ha convertido en algo legendario».

Sin embargo, ser un héroe popular no es lo que Searles se propuso hacer; él simplemente disfruta el trabajo.

«He pasado por cuatro o cinco generaciones de osos», dice ahora. «Los conozco ya que son cachorros».

¿Por cuanto tiempo más? ¿Quién sabe? Ha pasado por cinco alcaldes, 12 gerentes de la ciudad, docenas de escépticos, cientos de osos.

«Me canso en esta época del año», dice, mientras los animales entran en un frenesí de alimentación previo al invierno. «Pero soy el tipo más afortunado».

«En todos mis sueños de cómo iría esto, ha sido 10 veces mejor», dice.

No es que la suerte esté siempre presente. Está lidiando con las consecuencias de su divorcio, el silencio de la casa después de un largo matrimonio, algunas facturas de reparación importantes por una inundación que ocurrió mientras él estaba fuera: la casa se llenó como una bañera antes de que se encontrara la inundación.

Las inversiones y las propiedades de alquiler ayudan a compensar lo que su salario anual de $ 62,000 no puede cubrir.

Un adicto a las noticias confeso y un lector voraz, Searles también dice que extraña seguir los acontecimientos actuales, que ahora evita debido al tono político de confrontación.

No puede evitar aplicar las lecciones de la naturaleza a algunos de los enfrentamientos actuales de la sociedad. Por ejemplo, cómo cuando no entendemos a extraños, nuestra primera inclinación es temerlos y tal vez matarlos a tiros. Que a menudo somos más rápidos para odiar que aceptar, escuchar, aprender.

Mientras tanto, se acerca la jubilación, pero Searles dice que tiene poco atractivo.

«Mi estilo de vida es mi trabajo, mi hobby», dice. «Todas las cosas que la gente viaja para hacer, yo hago en mi trabajo».

Por la noche, anota notas para una memoria, cada capítulo sobre un oso mamut diferente y las cosas que el animal le enseñó … Big Red, Half Nose, One Ear, Scout.

Los osos son personajes, ya sabes, muy parecidos a él. Obstinado. Voluntarioso. Juguetón. Fuerte.

Poco a poco, Searles continúa encontrando su lugar en ese reino; no encima, dentro de él, todavía merodeando por la noche como lo haría un vigilante o un pregonero, un niño ex hippie con una comprensión extraordinaria de las montañas y las criaturas que lo llaman hogar.

Y cuando duermen, él duerme.



Las ultimas noticias de California, editadas por los corresponsales en California. Si quieres sumarte no dudes en contactarnos.