El dolor nunca se desvanecerá para los jugadores del estado de Delaware. Yo también he estado allí.

Al principio, Pamella Jenkins, la entrenadora principal de lacrosse femenino en la Universidad Estatal de Delaware, no se preocupó cuando los agentes del alguacil de Georgia detuvieron el autobús de su equipo.

Su equipo, con alrededor del 70 por ciento de negros y que representa a una universidad históricamente negra con raíces que se remontan a la década de 1890, había estado disfrutando el viaje a casa después de jugar en un torneo en Florida. No estaban haciendo nada malo. El autobús alquilado por el equipo no estaba acelerando mientras avanzaba hacia el norte por la Interestatal 95. Tuvo sentido cuando escuchó a un oficial decirle al conductor que tenía el autobús en el carril izquierdo y que necesitaba estar en el derecho.


Pero no pasó mucho tiempo antes de que el estado de ánimo cambiara de una manera que se siente demasiado familiar, un estado de ánimo con el que me identifico como un afroamericano que alguna vez practicó deportes universitarios y recorrió las mismas carreteras interestatales de Georgia mientras competía en los bajos niveles del tenis profesional.

De repente, el equipo de Jenkins fue acusado de tener drogas a bordo. Llegaron más diputados. Un perro detector de drogas daba vueltas. Jenkins, quien es negra, compartió los sentimientos de sus atletas: conmoción, miedo, ira y frustración.

Crédito…a través de YouTube

Las imágenes de video, que contradicen el relato de la parada del alguacil del condado de Liberty, muestran a un grupo de agentes blancos rebuscando en el equipaje. Uno de ellos tomó un paquete y preguntó de quién era. Cuando la jugadora respondió que era de ella y que no sabía qué había adentro porque era un regalo de la familia, la diputada la recibió con recelo. Jenkins dijo que el agente no encontró nada más que un joyero adentro.


Deberías leer:   Tim Anderson llama racista a los comentarios de Josh Donaldson sobre 'Jackie'

“Estoy sentado allí y trato de mantener la calma, pero en ese momento estoy muy molesto, asustado y frustrado por lo que nos está pasando”, dijo Jenkins sobre el incidente del 20 de abril en una entrevista telefónica este martes. semana.

“Desafortunadamente”, dijo, “estas situaciones pueden escalar”. Y entonces puede pasar lo peor. Así que predicó con el ejemplo y mantuvo su estrés en secreto. Sus atletas hicieron lo mismo.

Los diputados no encontraron drogas. El conductor, que, como era de esperar, resultó ser negro, no recibió una multa de tráfico. Un oficial subió a bordo y dijo que el equipo podía irse.

Piensa en lo que pasaron.

Piense en todos los atletas negros que recorren Estados Unidos para competir, desde equipos juveniles de baloncesto y fútbol hasta jugadores universitarios. Algunos viajan solos. Algunos con equipos. Algunos en pequeños grupos. Si crees que el miedo a encuentros como este no es parte de la mezcla, piénsalo de nuevo.

Tengo mis propias historias. Si ha leído mis columnas por un tiempo, es posible que sepa que una vez fui un jugador de tenis serio, uno de los pocos jóvenes negros clasificados a nivel nacional en la década de 1980: titular en un equipo de primer nivel en la Universidad de California, Berkeley. . Después de la universidad, jugué durante algunos años en las ligas menores de tenis profesional, viajando por todos los rincones de Estados Unidos y buena parte del mundo.

La policía me perfiló después de jugar en uno de esos torneos a principios de la década de 1990, cuando otro jugador negro y yo llegamos a la final de dobles en un club de campo de blancos en Birmingham, Alabama. Decir que éramos un espectáculo asombroso para los miembros del club, y el equipo de campo totalmente negro que nos animó en cada partido, sería la madre de todas las subestimaciones. Perdimos, pero estábamos jubilosos. Hicimos una declaración yendo tan lejos como lo hicimos.

Deberías leer:   Justin Thomas gana el Campeonato de la PGA con un gran regreso

Pero mientras conducíamos nuestro auto alquilado hacia el próximo evento, que se llevaría a cabo en Augusta, Georgia, un patrullero de caminos nos detuvo en el tramo rural entre Birmingham y Atlanta. Recuerdo su sombrero de ala ancha y su interrogatorio invasivo. ¿Qué hacíamos en este coche? ¿Adónde íbamos? Lo siguiente que supe fue que estaba revisando nuestras maletas.

¿Por qué nos detuvieron y registraron? Mi compañero había estado manejando bien dentro del flujo del tráfico. Solo éramos dos jóvenes negros en un alquiler brillante. No ayudó cuando el patrullero pidió nuestra identificación y vio que éramos de California.

Han pasado tres décadas, por lo que no recuerdo todos los detalles sobre lo que sucedió a continuación, pero de alguna manera, el agente arrastró a mi compañero a la estación de policía local de un pequeño pueblo. Aproximadamente una hora después, mi pareja se fue. Según recuerdo, no recibió ni una multa. Estaba ileso pero conmocionado. Conduje el resto del camino.

Esa no fue la única vez que me perfilaron durante mi breve tiempo en el sótano del tenis profesional. El peor caso se produjo en Europa en 1992, cuando viajé de París a Londres después de tocar en Francia. En el aeropuerto Heathrow de Londres, los funcionarios de aduanas me sacaron de la fila y comenzaron a hacer preguntas directas.

Deberías leer:   8 Bike Paths Developed From Abandonted Railroad Tracks

Me preguntaron, con severidad y acusación, por qué estaba en Europa jugando al tenis. Demuéstralo, dijeron.

Me quedé indefenso junto a ellos mientras revolvían mis bolsas de tenis. Encontraron ropa, raquetas y mi diario, que leyeron con un interés aparentemente voyerista. Luego me llevaron a una habitación sin ventanas y me dejaron allí sin decir cuándo volverían. No estaba solo en esa habitación. Estaba con una docena de viajeros negros de países africanos.

Me senté durante una hora, luego dos, luego tres. Después de ocho horas de encierro, entró un guardia y me dejó ir. Nunca se disculpó.

Hay una carga invisible que los negros llevan mucho después de tales encuentros. Es un sudario. Te cuestionas a ti mismo. “¿Lo que acaba de suceder? ¿Hice algo mal?” Luchas por darle sentido a lo que acaba de suceder. “¿Ese oficial, ese guardia de seguridad del centro comercial, ese agente de aduanas, realmente solo estaba haciendo su trabajo? ¿O me trataron de esta manera por el color de mi piel?

La incertidumbre es su propio terror.

Nos quedamos con la duda, la rabia y las lágrimas. Nos volvemos bien versados ​​​​en reprimir las emociones en el fondo y seguir adelante. O al menos lo intentamos. .

Y ahora, sin culpa propia, los jóvenes jugadores de lacrosse del estado de Delaware deben lidiar con este tipo de dolor.

Después de la parada, dijo Jenkins, el viaje a casa fue inusualmente tranquilo e incluso sombrío. El choque hace eso.

La fuerza total del incidente no golpeó durante días, hasta que un jugador escribió una historia al respecto en el periódico del campus y la noticia de lo sucedido comenzó a correr.

“Fue volver a traumatizar de nuevo, revivir todo”, dijo Jenkins. “Y fue entonces cuando nos dimos cuenta, ‘Vaya, esto fue realmente malo'”.