El misterio detrás de la ola de crímenes en 312 Riverside Drive

NUEVA YORK — “911 de la ciudad de Nueva York”, respondió el despachador de emergencias.

“¿Necesita policía, bomberos o médicos?”

“Necesito policía, 312 Riverside Drive”, dijo la persona que llamó en voz baja.


Las llamadas al 911 de Reed a menudo conducen a las autoridades al edificio principal, en 310 Riverside Drive.Foto Sarah Blesener para The New York Times

“La señora de la habitación 340 del tercer piso se está cortando. Ella es una enferma mental. Está completamente desnuda, tiene una enfermedad mental y se está cortando con una navaja”.

El despachador hizo preguntas de seguimiento y le aseguró al hombre:

“La ayuda está en camino”.

Esa llamada, poco después de la medianoche del 16 de diciembre, fue la primera de cinco ese día informando emergencias graves en esa misma dirección.

Peleas, apuñalamientos, agresiones sexuales, disparos, todo en 312 Riverside Drive.

Fue el lugar de miles de llamadas al 911 desde hace más de dos años; sin duda, la dirección más peligrosa de toda la ciudad de Nueva York según esta medida.

La vida tranquila del Sr. Reed en Times Square es muy diferente de sus inquietantes visiones del 312 de Riverside Drive. Foto Sarah Blesener para The New York Times
La vida tranquila del Sr. Reed en Times Square es muy diferente de sus inquietantes visiones del 312 de Riverside Drive. Foto Sarah Blesener para The New York Times

Una y otra vez, los agentes de policía habían corrido hacia la cuadra arbolada del Upper West Side, entre las calles 103 y 104 Oeste.

Allí los recibieron los bomberos y paramédicos.

Pero todas las respuestas terminaron de la misma manera:

los vehículos de emergencia dieron la vuelta y se fueron, con las sirenas apagadas.

La policía, con el tiempo, dejó de responder a las llamadas.

Porque no hay 312 Riverside Drive.

Cuando otro defensor público salió de licencia por paternidad, Vickie Mwitanti recibió un caso extraordinario. Foto Sarah Blesener para The New York Times
Cuando otro defensor público salió de licencia por paternidad, Vickie Mwitanti recibió un caso extraordinario. Foto Sarah Blesener para The New York Times

Las llamadas habían sido tratadas como emergencias; ahora eran un misterio.

¿Quién los estaba haciendo? ¿Por qué?

¿Fue un intento coordinado de interrumpir a la policía o una broma épica de un año?

Los detectives finalmente rastrearon las llamadas a un solo teléfono celular en un edificio en West 43rd Street que alguna vez fue el Hotel Times Square, pero durante años ha ofrecido vivienda asequible y asesoramiento a hombres y mujeres vulnerables en la ciudad.

La policía encontró el teléfono en el piso 14 y, con él, al hombre detrás de cada llamada.

El modesto apartamento del Sr. Reed en Manhattan está decorado con recuerdos y fotografías. Foto Sarah Blesener para The New York Times
El modesto apartamento del Sr. Reed en Manhattan está decorado con recuerdos y fotografías. Foto Sarah Blesener para The New York Times

Y así, el misterio se convirtió en un rompecabezas que ha confundido a todo un equipo de abogados, cuidadores y trabajadores sociales.

Su notable caso es un ejemplo extremo de una dinámica familiar.

Es uno que se desarrolla en todo Nueva York cuando el aparato de aplicación de la ley de la ciudad se enfrenta a personas cuyo comportamiento es errático o delirante pero que no parecen representar ningún peligro real para los demás.

Walter Reed en su casa en lo que alguna vez fue el hotel Times Square. Foto Sarah Blesener para The New York Times
Walter Reed en su casa en lo que alguna vez fue el hotel Times Square. Foto Sarah Blesener para The New York Times

Esta tensión se siente inmediata en la ciudad de Nueva York, donde las personas que regresan a sus oficinas después de meses en casa enfrentan recordatorios de algunas de las formas más visibles en que las enfermedades mentales se manifiestan en las plataformas del metro o en las esquinas de las calles.

Una vena de comportamiento fuera de las normas corre por las calles, que no se soluciona fácilmente con esposas o medicamentos.

Sam Sloane, un defensor público que ha representado al Sr. Reed durante años, en el juzgado de Manhattan donde su cliente ha comparecido con tanta frecuencia. Foto Sarah Blesener para The New York Times
Sam Sloane, un defensor público que ha representado al Sr. Reed durante años, en el juzgado de Manhattan donde su cliente ha comparecido con tanta frecuencia. Foto Sarah Blesener para The New York Times

Un hombre con un teléfono celular ha creado suficientes estragos para ser llevado una y otra vez a la corte, pero no lo suficiente como para merecer una celda de prisión.

Sabe que está mal y se disculpa con el juez, pero no se detiene.

La ayuda siempre está en camino, pero nunca llega a él.

Décadas de problemas

Vickie Mwitanti entró en su edificio de oficinas cerca del juzgado penal en Center Street en el bajo Manhattan en junio y entró en el ascensor, presionando el botón del piso 20.

Era abogada en los Servicios de Defensa del Condado de Nueva York, un trabajo agitado y agotador que puede hacer que los jóvenes idealistas se vuelvan cínicos y exhaustos.

Pero tres años después, se sintió fortalecida por el trabajo.

Le acababan de asignar un nuevo cliente con un caso inusual.

Antes de que se cerraran las puertas del ascensor, un hombre alto y mayor, de 70 años y con anteojos gruesos, entró corriendo.

Él sonrió.

“Nos unimos por el clima, pero no fue una pequeña charla”, dijo Mwitanti más tarde.

“Él elogió mi vestido, y tuvimos este atractivo ida y vuelta”.

Cuando llegó el ascensor al piso 20, ambos se bajaron.

Escuchó al hombre acercarse a la recepción de su oficina y se dio cuenta de que era su nuevo cliente.

Él no era lo que ella había esperado.

“Era tan cálido, amable y dulce”, recordó más tarde.

Su nombre era Walter Reed.

Reed había llegado a la ciudad de Nueva York a fines de la década de 1990, bien entrado en los 40, y surgieron problemas.

Fue arrestado y acusado de delitos menores a partir de fines de la década de 1990 y en 2002 fue atrapado robando una cámara y un teléfono de la habitación de un hotel de alguien en el centro de la ciudad.

Cuando el dueño de la propiedad lo enfrentó, Reed golpeó a esa persona en la cara, según los fiscales.

Fue declarado culpable de robo y enviado a prisión, donde cumplió casi seis años.

Tras su liberación, Reed parece haber ido de refugio en refugio, seguido por arrestos por allanamiento de morada, hurto y posesión de drogas.

Había comenzado a consumir crack y en 2018 fue arrestado por vender una pequeña bolsa de la droga a un oficial encubierto por $60 frente a su edificio de departamentos.

Esta vez, luego de declararse culpable, fue sentenciado en el programa alternativo al encarcelamiento de la corte, en el que los acusados ​​pueden asistir a reuniones periódicas con consejeros y cumplir con otros requisitos para evitar la cárcel.

Reed fue en muchos sentidos un candidato modelo para el programa, un asistente entusiasta a las reuniones con consejeros y médicos.

En otros sentidos, fue un fracaso abyecto.

Constantemente dio positivo por sustancias controladas, pero más problemático, en muchos sentidos, fue su nuevo hábito, uno que lo atrapó con tanta fuerza como cualquier droga:

una fijación diaria, incluso cada hora, con un hotel en Riverside Drive que había imaginado de la nada.

‘3-1-2 Riverside’

“Ciudad de Nueva York 911; ¿Necesita policía, bomberos o médicos?

“Necesito policía, señora. 3-1-2 Riverside Drive”.

La persona que llamó continuó: “La gente de allí acaba de lastimar a una anciana, de 94 años. La golpearon y le quitaron el dinero, y todavía están allí, pero podrían salirse con la suya”.

«¿Hace cuánto tiempo sucedió esto?» preguntó el despachador.

“Esto está sucediendo ahora mismo mientras hablamos”.

“Está bien”, dijo la despachadora, alzando la voz con urgencia.

“Vamos a enviar algo de ayuda”.

Esa llamada llegó el 28 de febrero a las 5:24 a. m. Fue una de las 24 llamadas al 911 solo ese día con respecto al 312 de Riverside Drive, y una de las asombrosas 501 llamadas al lugar ese mes.

Todas las llamadas fueron cerradas como informes falsos.

Es difícil precisar exactamente cuándo comenzaron las llamadas al 911.

Pero en 2020 hubo 1.937 llamadas a ese lugar.

En 2021, ese número aumentó a 2.336.

Las llamadas trajeron respuestas del mundo real a la majestuosa torre art déco conocida como el Edificio Master ubicada en 310 Riverside Drive, al lado de donde estaría 312 Riverside, si existiera.

El Master se inauguró con fanfarria en 1929, y nada menos que Albert Einstein escribió a los diseñadores del edificio felicitándolos y lamentando haberse perdido la celebración.

A lo largo de los años, el edificio principal fue el hogar de artistas, un museo, una escuela de arte y un teatro.

Ahora es un edificio de departamentos renovado y el escenario de los delirios de Reed.

“Recibimos a los bomberos preguntando por el 312”, dijo Dawn Bent, conserje del edificio principal.

“Bomberos y policías. Cuando el chico de la noche también trabaja.

Las llamadas al 911 a menudo se anunciaban simultáneamente a través de la popular aplicación Citizen, que informa emergencias cercanas en los teléfonos de los usuarios.

Charles Gross, de 27 años, que vive cerca de esa esquina de West 103rd Street, describió haber visto con sorpresa su aplicación y sus informes de delitos en 312 Riverside.

“Puñaladas”, dijo. «Agresión. Angustia.»

Dijo que correría a su ventana para mirar más de cerca:

“Pero siempre está en silencio”.

En enero de 2021, una mujer habló en la reunión comunitaria mensual del distrito electoral 24 y preguntó sobre 312 Riverside:

«¿Qué está pasando aquí?»

La pregunta no era inusual.

“Diría que surge en cada reunión”, dijo el subinspector Naoki Yaguchi, el oficial al mando de la comisaría 24º, en una entrevista este verano.

“A veces en cualquier otra reunión.

‘¿Qué está pasando allá? ¿Deberia estar preocupado?'»

Los nuevos oficiales tuvieron reacciones similares.

“Fue un rito de iniciación”, dijo Yaguchi.

“Obviamente hay una sensación de emoción de que están a punto de ir a esta llamada tan seria, hasta que el oficial de entrenamiento a su lado dice:

‘Relájate, chico. Es solo una llamada falsa’”.

Explicó la situación en la reunión de 2021, como lo ha hecho muchas veces desde entonces.

“Ese es un individuo que básicamente está haciendo llamadas falsas al 911”, dijo, según el blog Westside Rag.

“Él percibe que algo realmente está pasando en ese lugar”.

En 2022, a fines de marzo, las llamadas sobre el 312 de Riverside estaban en camino de batir el récord del año anterior.

Visiones perturbadoras

En la mente de Reed, 312 Riverside Drive es escalofriantemente real.

Lo ve como si estuviera parado afuera en West 103rd Street.

“Ves los números grandes justo en el muro de piedra”, dijo en una entrevista este verano.

Hay una puerta giratoria que da a un vestíbulo, y al otro lado, en su relato silencioso y urgente llamada tras llamada, acecha un grupo de depredadores violentos.

Los les describe a los despachadores: hombres con buzos con capucha y jeans, atacando a una anciana en el suelo.

Un equipo con un hombre conocido como el Director, ensamblando lo que le parece una bomba casera: “No soy profesional; envía a alguien que sea profesional.

Conoce bastante bien al menos a una persona allí.

“Mi novia”, dijo.

“No la dejarán salir de ese edificio. Esa es la única razón por la que llamo al 911”.

Fuera de este lugar vívido, bullicioso y de pesadilla, la vida real de Reed es tranquila, incluso mundana.

Alto y delgado, parece un gigante en su pequeño departamento en Times Square, aparentemente capaz de tocar paredes opuestas al mismo tiempo.

Saludó al visitante con un cálido apretón de manos y una sonrisa, ofreciéndole un asiento en su ordenada habitación.

Sentado frente a un retrato de Martin Luther King Jr. y un póster de la película «Los juegos del hambre» pegado a la pared, era un anfitrión y conversador relajado y amigable.

“Mantengo un perfil bajo”, dijo.

Una salida favorita es Washington Square Park, para escuchar free jazz.

En los años transcurridos desde que comenzó la pandemia, una ciudad que reconoce un aumento en algunos tipos de delitos ha centrado su atención en los impactantes actos de violencia perpetrados por personas con enfermedades mentales.

Pero mucho más común es el individuo cuyo comportamiento descarrila su propia vida pero es poco más que una molestia para los demás:  

Walter Reeds, que no soñaría con empujar a alguien frente a un tren o abrir fuego en un vagón de metro lleno de gente, pero cuyos casos representan innumerables horas en la corte, sesiones de asesoramiento, citas médicas y otros servicios de la ciudad.

A gusto en su modesta habitación, Reed habló de su familia y de sus abogados, a quienes considera de su sangre en este momento:

“Los amo tanto”.

Trabajó en un almacén Gristedes en los últimos años, barriendo y espera volver, dijo.

Le gusta el trabajo y se sabe que llega temprano.

Pero con la edad, un nuevo dolor se ha apoderado de sus piernas y camina con lentitud.

A sesenta cuadras de la parte alta de su departamento se encuentra la esquina de West 103rd Street y Riverside Drive y el edificio principal.

No hay ninguna piedra con el número 312.

Dentro de su edificio real, los departamentos son alquilados por la…