SOYAPANGO, El Salvador – Cuando el pandilla MS-13 regentaba el barrio de Las Margaritas, uno de sus baluartes en El Salvadorhabía reglas que tenías que seguir para seguir con vida.
No podías llevar el número ocho porque estaba asociado con la pandilla rival de la calle 18. No se podía usar la marca de tenis que usaban los pandilleros.
Y no podías, bajo ninguna circunstancia, llamar a la policía.
«La gente no podía quejarse con la policía sobre lo que dirían los niños», dice Sandra Elizabeth Inglés, residente de toda la vida, refiriéndose a los pandilleros.
«Se convirtieron en la autoridad de este sistema».
El Salvador, el país más pequeño de América Central, alguna vez fue conocido como el capital hemisférica del asesinatocon una de las tasas de homicidios más altas del mundo fuera de una zona de guerra.
Pero en el año transcurrido desde que el gobierno declaró el estado de emergencia para sofocar la violencia de las pandillas y desplegó el ejército en las calles, el país ha experimentado una notable transformación.
Ahora, los niños juegan fútbol hasta altas horas de la noche en campos que alguna vez fueron territorio de pandillas.
English recolecta tierra para sus plantas junto a un edificio abandonado que, según los residentes, se usó para asesinatos de pandillas.
Han bajado los homicidios.
Pagos de extorsión Los impuestos de las pandillas sobre las empresas y los residentes, que alguna vez fueron una economía en sí mismos, también han caído, dicen los analistas.
«Puedes caminar libremente», dijo English.
«Muchas cosas han cambiado.»
El Faro, el principal medio de comunicación de El Salvador, realizó una encuesta en el país a principios de este año y ofreció un balance sorprendente:
Las pandillas, en gran medida, «no existen».
Pero ese logro, dicen los críticos, ha tenido un precio incalculable:
arrestos masivos que acabaron con miles de inocentes, la erosión de las libertades civiles y el descenso del país a un estado policial cada vez más autocrático.
La mayoría de los salvadoreños parecen dispuestos a aceptar ese trato.
Hartos de las pandillas que los aterrorizaban y obligaban a tantos a huir a Estados Unidos, la gran mayoría de la población apoya las medidas y el presidente que los respalda, sugieren las encuestas.
Con algo índices de aprobación de alrededor del 90%, el presidente de El Salvador, Nayib BukeleEl hombre de 41 años se ha convertido en uno de los líderes más populares del mundo, ganando seguidores en todo el hemisferio occidental.
Los hondureños corearon el nombre de Bukele y lo vitorearon en la toma de posesión de su presidente el año pasado.
Una encuesta reveló que los ecuatorianos, donde la violencia va en aumento, piensan mejor en Bukele que en sus propios líderes.
Mientras los políticos de México y Guatemala promete emular la mano dura de Bukele, los críticos temen que el país se convierta en un peligroso modelo de negociación:
sacrificar el libertades civiles por seguridad.
“Sigo siendo increíblemente pesimista sobre lo que esto significa para el futuro de la democracia en la región”, dijo Christine Wade, experta en El Salvador del Washington College en Maryland.
«El riesgo es que esto se convierta en un modelo popular para que otros políticos digan: ‘Bueno, podríamos brindarles más seguridad a cambio de que renuncien a algunos de sus derechos'».
El gobierno salvadoreño ha detuvo a más de 65.000 personas en el último año, incluidos niños de hasta 12 años, que es más del doble de la población carcelaria total.
Según el propio recuento del gobierno, más de 5.000 personas sin conexión con las pandillas fueron encarcelados y finalmente liberados.
Según el gobierno, al menos 90 personas murieron bajo custodia.
Los grupos de derechos humanos han documentado detenciones masivas arbitrarias, así como hacinamiento extremo en las cárceles y denuncias de tortura por los guardias.
El Vicepresidente de El Salvador, Félix Ulloa, Dijo en una entrevista que se estaban investigando las denuncias de abuso por parte de las autoridades y que se estaba liberando a personas inocentes que habían sido detenidas.
«Hay una rango de errordijo, defendiendo lo que llamó una estrategia «casi quirúrgicamente impecable».
“La gente puede salir, comprar cosas, ir al cine, a la playa, ver partidos de fútbol”, dijo.
«Hemos devuelto la libertad al pueblo».
En lo que alguna vez fueron algunas de las áreas más peligrosas del país, casas abandonadas que pertenecieron a pandilleros están siendo destruidas. renovado y reocupados para nuevos inquilinos.
en las calles de las margaritasEn un barrio del otrora horriblemente violento municipio de Soyapango en el centro del país, los autos ahora se estacionan sin que sus dueños paguen $10 al mes a los extorsionadores de las pandillas.
Antes de la represión, nadie visitaba el principal mercado al aire libre del municipio sin el permiso de los secuaces de las pandillas, según los vendedores.
Ahora se desborda de quien quiere estar ahí.
Cuando Inglés le dijo a la gente dónde vivía, en un callejón sin salida en Las Margaritas, se quedaron boquiabiertos.
“Me dijeron: ‘Ay, no, si vives en Vietnam’”, recuerda Inglés, mientras le sirve jugo de mango en bolsa a un niño en el puesto que tiene frente a su casa.
Solía mirar al otro lado de la calle los grafitis que decían «ver, oír y callar», dice Inglés, una frase utilizada por la pandilla para intimidar a los residentes para que guardaran silencio sobre sus crímenes.
El inglés dice que aprendió a inclinar la cabeza:
«Cuantas menos cosas vieras, menos problemas tendrías».
Recientemente se pintó la imagen de un pájaro sobre el grafiti.
Juan Hernández, de 41 años, vestía 10 años sin pisar una cancha de fútbol ubicada a pocas cuadras de su casa.
«Era hierba», dijo, refiriéndose al territorio de las pandillas.
«Las balas te golpean a diestro y siniestro».
Ahora usa el campo para enseñar a jugar a su hijo de 12 años.
“Me dice que quiero aprender, le digo vamos”, dijo Hernández.
El catalizador de la nueva realidad que emerge en El Salvador fue un fin de semana de desenfreno criminal en marzo del año pasado que dejó más de 80 muertos.
Funcionarios estadounidenses han afirmado que, mucho antes de la represión, el gobierno de Bukele negoció un trato con líderes de pandillas para reducir los homicidios a cambio de beneficios, incluyendo mejores condiciones carcelarias.
Muchos analistas creyeron que el repunte de la violencia era una señal de que el supuesto pacto se había roto; Bukele ha negado haber llegado a tal acuerdo.
Tras los asesinatos de marzo, la asamblea legislativa de El Salvador, controlada por el partido gobernante, declaró el estado de emergencia.
El ejército inundó zonas de pandillas en todo el país y arrestó a 13.000 personas en unas pocas semanas.
Uno de ellos era el hijo de Morena Guadalupe de Sandoval, a quien dice no ver ni hablar desde que fue detenido cuando regresaba de su trabajo en la capital hace aproximadamente un año.
Dice que las autoridades la han acusado de ser parte de un grupo criminal, algo que ella niega.
Cada tres meses visita el penal de Izalco, donde dice que está recluido su hijo Jonathan González López, un centro en el occidente del país donde se han denunciado torturas.
Pide información sobre él. A veces lleva a su esposa ya su hijo de dos años.
Lo más que escuchas es que todavía encerrado
«La depresión toma el control», dice de Sandoval.
«Me pongo terrible cuando pienso en cómo no puedo verlo o hablar con él».
En un informe publicado en diciembre, Observador de derechos humanos y una organización salvadoreña llamada Cristosal entrevistó a personas detenidas durante la represión que luego fueron liberadas, quienes describieron los horrores que presenciaron dentro del sistema penitenciario del país:
palizas, muertes, raciones de hambre.
Uno de ellos afirmó que los guardias le sostenían la cabeza bajo el agua «para que no pudiera respirar», según el informe.
Otro dijo que le daban dos tortillas para comer al día, que tenía que compartir con otro detenido.
De Sandoval dice que la represión ha mejorado las cosas en su vecindario, un área llamada Distrito Italiano que alguna vez estuvo dominada por la MS-13.
No ve jóvenes fumando en la calle. Dice que ya no ve jóvenes fumando marihuana en las esquinas.
«Es más seguro», dice.
«En ese sentido, es algo bueno».
Pero no puede separar el lado positivo de su dolor diario. Su hijo cumplirá 22 años «por dentro» este mes, dice. Ella sueña con verlo solo una vez.
«Solo quiero verlo», dijo de Sandoval, «incluso si es desde lejos».
c.2023 The New York Times Company