El sobreviviente de Manzanar, Yuki Llewellyn, muere a los 81 años

Sentada en una maleta en Union Station, esperando ser llevada a Manzanar con su madre, Yuki Okinaga Hayakawa era la imagen de la incertidumbre.

La expresión de la cara del niño de 2 años es difícil de leer, aunque me viene a la mente el temor. Agarra un bolso pequeño en una mano y una manzana a medio comer en la otra. Más adelante había años detrás de las cercas de alambre de púas en el valle de Owens junto con miles de otras personas de ascendencia japonesa cuando Estados Unidos fue arrastrado a la Segunda Guerra Mundial.

La fotografía es difícil de perder en el centro de visitantes en el Sitio Histórico Nacional de Manzanar y parece plantear las mismas preguntas a los visitantes: ¿Quién era este niño? ¿Lo que le ocurrió a ella?

Yuki y su madre fueron de las primeras en llegar y las últimas en abandonar Manzanar cuando terminó la guerra, y se mudaron a Cleveland para comenzar de nuevo. Fue burlada y sometida a insultos raciales en la escuela, pero permaneció notablemente boyante. Ella ganó una beca universitaria, obtuvo una licenciatura y finalmente una maestría en bellas artes. Se casó, tuvo un hijo, se convirtió en decano de la universidad, escribió un libro de cocina y desarrolló un sentido del humor seco con un momento preciso cuando contaba una broma, que era frecuente.

Aunque la foto de ella sentada en la estación de tren se volvió icónica, apareciendo en portadas de libros, carteles publicitarios y exhibida en exhibiciones, su muerte el 8 de marzo pasó desapercibida. La pandemia de COVID-19 impidió que su familia tuviera un memorial, y no se hizo ningún anuncio público. Tenía 81 años y había estado enferma por algún tiempo, dijo su amiga Carol Norcross.

Al igual que muchos japoneses estadounidenses que fueron desarraigados, encarcelados y con un futuro incierto, los recuerdos de Manzanar quedaron grabados en el alma de Yuki Okinaga Hayakawa Llewellyn. Ella investigó sobre el campamento de reubicación, luchó con lo que significaba ser un japonés estadounidense y se estremeció ante la idea de que tal cosa podría volver a ocurrir algún día.

«Las personas que eliges en el poder son las que pueden hacer cosas así», le dijo al autor y fotógrafo Paul Kitagaki Jr. en su libro «Detrás del alambre de espino». Pero no veo los números que muestran que los jóvenes están votando, y eso me entristece. Esa es la única manera de controlar lo que va a suceder «.

En 2005, Yuki Llewellyn regresó a Manzanar por primera vez desde su infancia.

En 2005, Yuki Llewellyn regresó a Manzanar por primera vez desde su infancia.

(Paul Kitagaki Jr.)

En 2005, Llewellyn regresó a Manzanar por primera vez desde su infancia. Durante años, el campo de internamiento quedó en manos de los elementos y los carroñeros, hasta que todo lo que quedó fue un par de torres de vigilancia y un cementerio. Manzanar finalmente fue proclamado sitio histórico nacional y se agregó un centro de visitantes y otras características. Ahora es tanto un destino como un emblema perdurable de histeria racial.

Llewellyn se desgarró por la reapertura de las viejas heridas de Manzanar, dijo Norcross, quien condujo a su amiga por la autopista 395 para la visita. Pero cuando llegó allí, le quedaba poco de lo que recordaba.

«No había nada para que ella realmente colgara sus pensamientos o emociones», dijo Norcross. «No había nada que decir ‘Estuve aquí'».

En un comentario publicado en Pacific Citizen en 2005, Llewellyn dijo que recogió un poco de arena, un clavo viejo del cuartel y un trozo de bambú al azar como recuerdo, metiéndolos cuidadosamente en una bolsa de sándwich. Mientras estaba allí, dijo que finalmente entendió por qué su madre no tenía interés en volver a visitar a Manzanar.

«Como adulto, habría sido un infierno en la Tierra», escribió. «Tuve la suerte de haber sido un niño, un niño pequeño en ese momento, no sabía lo que era no ser encarcelado».

Su hijo David dijo que cuando se corrió la voz de que estaba visitando Manzanar, la gente comenzó a acercarse a ella y a disculparse por lo que había hecho el país. Algunos la abrazaron.

«Muchos probablemente eran solo niños como ella en ese momento que no podían creer que habíamos hecho algo tan vergonzoso», dijo.

Llewellyn conoció a su esposo, Don, mientras trabajaba en su tesis en la Universidad de Tulane en Nueva Orleans. Más tarde, los dos trabajaron juntos en una producción teatral del thriller psicológico de Akira Kurosawa «Rashomon». Más tarde se divorciaron, pero siguieron siendo amigos.

En la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, donde pasó de ser secretaria a decana asistente de estudiantes, Llewellyn exploró su ascendencia y su propio pasado. Ella trajo a notables japoneses estadounidenses para hablar en la universidad, celebrada cuando el campus abrió un centro cultural asiático-estadounidense y habló sobre Manzanar y la Orden Ejecutiva 9066, que puso en marcha las ruedas para la creación de los campos de internamiento tras el bombardeo en Pearl Harbor .

El Centro de Reubicación de Guerra de Manzanar cerró oficialmente el 21 de noviembre de 1945.

El Centro de Reubicación de Guerra de Manzanar cerró oficialmente el 21 de noviembre de 1945.

(Biblioteca pública de Los Ángeles)

En su investigación, Llewellyn descubrió que su padre, que había dejado a su madre antes de que los dos fueran a Manzanar, también fue detenido en el campo. Entre los miles de otros prisioneros en el campo, ella nunca lo había visto.

Más tarde, cuando trató de encontrarlo, descubrió que ya estaba muerto.

En Manzanar, Llewellyn miró la foto de la infancia y los recuerdos volvieron a caer.

«El momento más feliz es el hecho de que descubrí algo que he estado buscando toda mi vida», escribió en el comentario. «El cierre será si puedo escribir sobre eso».

Llewellyn le sobreviven su hijo y tres nietos.