Inicio California El vendedor de helados de Los Ángeles se adapta a la vida...

El vendedor de helados de Los Ángeles se adapta a la vida en un mundo COVID-19

Durante los últimos 16 años, Mauro Ríos Parra ha montado su bicicleta en un almacén en Washington Boulevard para comenzar su día como paletero. Y todos los días durante 16 años, ha llenado la misma carretilla con más de 300 helados y barras de frutas, o paletas: coco, tamarindo, piña, hibisco, café, limón, zapote mamey, nance y sus favoritos personales, vainilla y fresa.

Luego están las copas de helado y los sándwiches, los Choco Tacos, los bares Tweedy y Spider-Man y Ninja Turtle con ojos de chicle.

Bajo un reciente cielo nublado de la mañana, Ríos, de 63 años, mantiene abierta la puerta del helado Barahona en Pico-Union. En el almacén los trabajadores ruedan un cofre azul gigante lleno de hielo seco y docenas de golosinas congeladas en caja.

Pico-Union es su hogar y su territorio. Escondido a unas pocas millas al oeste del centro de la ciudad, es uno de los barrios más pobres y densos de Los Ángeles, con unas 45,000 personas en 1,67 millas cuadradas.

Dado que la distancia física es una de las mejores salvaguardas contra el coronavirus, también ha sido una de las más afectadas por la enfermedad altamente contagiosa.

Ríos prepara su carrito de helados en Barahona Ice Cream en Pico Union.

Ríos prepara su carrito de helados en Barahona Ice Cream en Pico Union.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

LA es una ciudad de vendedores ambulantes. Perritos calientes envueltos en tocino, mulitas, frutas recién cortadas, raspados y la mazorca de maíz son solo algunas de las deliciosas delicias que venden. Pero valiosos y ubicuos como son, los vendedores ambulantes como Ríos también son una de las poblaciones más vulnerables en la comunidad alimentaria. Están sujetos a hostigamiento, y muchos viven ilegalmente en el país. COVID-19 ha agregado otro factor estresante a sus medios de vida.

Pónganse sus máscaras, por favor“, La gerente Norma Barahona incita a los hombres a llevar la caja de hielo al humilde y húmedo almacén. “Ponte las máscaras, por favor”. Fotos enmarcadas de La Virgen de Guadalupe cuelgan en las paredes. Lo mismo ocurre con los recordatorios de la enfermedad que acecha. “Mantén la distancia”, dice un letrero en inglés y español.

Ríos descarga una caja de leche llena de helado que lleva su nombre. Se adentra en su carro y mete cada dulce paleta y postre helado en el lugar que le corresponde.

Señor, ¿por qué esta tan callado? Tiene miedo o qué? Oscar Samano, un compañero paletero, pregunta un centrado Rios. “Señor, ¿por qué está tan callado? ¿Tienes miedo o qué? bromea. “¿Cuánto te pagaron por callarte?”

Oscar Samano, a la derecha, abraza a Ríos dentro del helado Barahona.

Oscar Samano, a la derecha, abraza a Ríos dentro del helado Barahona.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

Rios calla.

En un día típico, bromeaba con Samano, un hombre alto y robusto que con orgullo se llama a sí mismo “el alma de este lugar” y juguetonamente llama a Ríos su otra mitad.

Deberías leer:   Los casos de coronavirus de California siguen en trayectoria ascendente

“No quiero oírte llamarme ‘mi amor’ más tarde”, advierte Samano Ríos, quien responde “mi cielo,” mi cielo. Ellos ríen.

A las 11:40 am, Ríos está listo. Con una máscara negra que cubre su bigote de sal y pimienta, cierra las tapas de su carretilla de mano, agarra firmemente el manillar y lo empuja por el pasillo y fuera del almacén, que se encuentra entre una iglesia y un cerrajero.

Ríos toca las campanas de su carrito de helados durante su ruta en Pico Union.

Ríos toca las campanas de su carrito de helados durante su ruta en Pico Union.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

West Washington Boulevard está empezando a despertar. Unos pasos más abajo, las personas llevan bolsas de supermercado del mercado de carne La Campanita.

Deberías leer:   El incendio de la Misión de San Gabriel provoca dolor y pena

Durante las próximas siete horas, Ríos caminará más de siete millas cuesta arriba, cruzando calles y pasando escuelas vacías que satisfacen los golosos de las masas sudorosas de Los Ángeles. El tintineo de sus campanas marca su camino.

Le gusta hacer sonreír a la gente, dice.

En estos días, es una tarea mucho más difícil.

** **

Ríos llegó a los EE. UU. En 2002. Había trabajado en una cervecería en Oaxaca, México, embolsándose muy poco dinero. Luchó por mantener a su esposa y sus tres hijos.

Luego tomó una decisión difícil.

Ríos cruza la calle al final de su día.

Ríos cruza la calle al final de su día.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

“Me voy a ir para que puedas tener una vida mejor”, dijo Ríos a sus hijos antes de dirigirse al norte en busca de un trabajo que pagaría más. “Estudia tanto como sea posible. Avanza en la vida “.

No quería que sufrieran la pobreza extrema que él y su familia de 10 habían sufrido en su ciudad natal de San José Chiltepec. A los 13 años su padre murió y Ríos dejó la escuela para trabajar. Todos los días, desde el amanecer hasta el atardecer, plantaba chiles, maíz, frijoles, arroz y más.

“Mi vida no ha sido más que trabajo desde entonces”, dice en español.

Decidido, vendió su casa en Oaxaca para pagar a los contrabandistas y caminó por el desierto con otras 70 personas. Su familia se mudó con familiares.

Ríos descansa a la sombra durante su ruta.

Ríos descansa a la sombra durante su ruta.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

Tres personas murieron de deshidratación a lo largo del viaje. Más de una semana después, Ríos llegó a Phoenix, condujo a Tampa, Florida, y encontró un trabajo construyendo bancos. Compartió una pequeña casa con otros 12 inmigrantes. Pero una noche la policía irrumpió en su casa mientras todos dormían.

Estuvo encerrado en un centro de detención durante un mes antes de ser deportado. Dos años después, cruzó de nuevo la frontera y llegó a Los Ángeles.

Deberías leer:   El fabricante de perros Dodger Farmer John se enfrenta a un brote de coronavirus en la planta

“Tomé el riesgo por segunda vez por necesidad”, dijo Rios. A pesar de trabajar siete días a la semana en México, nunca hubo suficiente dinero. “Regresé [to the U.S.] para mis hijos.” Al menos tres veces al día, habla con sus hijos ahora adultos y Reyna Regina Martínez Hernández, su “amor de 35 años”.

No ha visto a su familia en 16 años.

** **

Ríos empuja su carro por una calle inclinada de South Berendo hacia una zona residencial, saludando a los que conoce. “Buenas“, Dice alegremente a un hombre que pasa por allí. La amabilidad y la comunicación son clave en este campo de trabajo. Si quieres vender paletas, tienes que hacerlo con una sonrisa. El respeto y el tiempo también son importantes.

Ríos toma un breve descanso para beber Powerade.

Ríos toma un breve descanso para beber Powerade.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

Su primera parada es un sitio de construcción en Loyola High School en Venice Boulevard. Ríos pasa su carretilla de mano por la valla verde, donde una máquina masiva cava trozos de tierra del suelo. Toca las campanas obedientemente, pero los sonidos de martilleo ahogan su tintineo. Unos minutos más tarde, cuatro trabajadores con cascos y chalecos de seguridad hacen las primeras compras del día.

Deberías leer:   El alcalde de Temecula renuncia después de recibir una reacción violenta en un correo electrónico "racista"

Luego, Ríos rueda su carro media milla hasta el Centro de Recreación Normandie. Una joven pareja toma un café en una mesa de picnic. La gente juega baloncesto en la cancha. Un hombre hace flexiones cerca mientras otro patea una pelota de fútbol contra una cerca. Los niños se persiguen en un patio de recreo abierto recientemente. Dos mujeres mayores vigilan.

Columna uno

Un escaparate para contar historias convincentes
del Los Angeles Times.

Él hace sonar sus campanas. Nadie se acerca.

Ser un paletero Es bastante difícil en tiempos normales. Pero durante la pandemia, con parques y escuelas cerradas y personas que temen abandonar sus hogares, Gran parte de su clientela ha desaparecido. “Las ventas se desplomaron”, dice.

Sus ganancias diarias habituales de $ 180 a $ 250 cayeron a $ 120 o menos. Pero Ríos no teme al virus.

“Solo Dios sabe lo que hace con nosotros y lo que nos pasará y no nos pasará”, dice. “Todo lo que podemos hacer es cuidarnos y protegernos”.

** **

Donde quiera que vaya Ríos, ve cómo ha cambiado la ciudad desde que comenzó la pandemia.

Ríos vende paletas a niños en un complejo de apartamentos.

Ríos vende paletas a niños en un complejo de apartamentos.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

Barras a lo largo de Pico Boulevard están tapiadas con madera contrachapada. Los restaurantes enfatizan solo la entrega y la comida para llevar. Las iglesias están cerradas. Las panaderías y salones advierten a los clientes: “Sin máscara, sin servicio”. Pero Ríos sabe dónde encontrar clientes: los complejos de apartamentos abarrotados de Pico-Union.

Deberías leer:   'Mi largo adiós': ya enfrentando el Alzheimer de su esposo, una esposa ahora enfrenta bloqueos de coronavirus

En Pico Boulevard y Normandie Avenue, un hombre cruza la calle corriendo para acercarse a Ríos. “Usted tiene alguna paletas de tamarindo? él pide. Solo unos días antes, se había estado sintiendo enfermo, y Ríos le pregunta cómo está. Ríos alcanza el carro y le da un paleta gratis. Es un acto frecuente de amabilidad para un hombre sin dinero.

Fuera de la casa de un regular, a unas cuadras de distancia, Ríos toca las campanas y espera. Silencio.

Elizabeth Sanchez, izquierda, 5, y Mia Estrada, 6, comen helado en su complejo de apartamentos.

Elizabeth Sanchez, izquierda, 5, y Mia Estrada, 6, comen helado en su complejo de apartamentos.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

“¡Me voy! ¡Me voy!” Ríos advierte minutos después. Aún así, no hay ventas. Una mujer en bicicleta pasa y grita en español: “¿Cuánto cuesta paletas?Ella no se detiene.

Cuando Ríos entra al estacionamiento de otro complejo de apartamentos, sus campanas inmediatamente atraen a un cliente. El hombre ordena coco, mamey y tamarindo paletas, “Y uno de estos”, dice señalando un muslo de nuez. “muchas gracias. ” Ríos vuelve a sonar.

Una mujer con un delantal rojo y chanclas sale de su apartamento y ordena una barra de helado de la Powerpuff Girl con ojos chistosos. Lo sostiene y le grita en español a una niña que se esconde detrás de una puerta cerrada: “Mira, ¿esta?”

Ríos vende paletas en un complejo de apartamentos en la avenida South Normandie.

Ríos vende paletas en un complejo de apartamentos en la avenida South Normandie.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

Eulalia Vargas no puede entender lo que quiere su nieta Mia Estrada, de 6 años. Ella ordena tres barras solo para estar a salvo. Minutos después, Vargas reaparece con Mia en la mano. “¡No le gustó ninguno de estos!” ella le dice a Rios, sus ojos arrugados en diversión. Un sándwich de helado es lo que siempre quiso.

Deberías leer:   Las encuestas electorales del condado de Los Ángeles 2020 cierran, cientos siguen en línea

Sin esto no se vende“, Dice, señalando sus campanas. “Es muy importante.“Sin estos, no vendes. Son muy importantes “. Los badajos de dos campanas se cayeron hace algún tiempo, pero Ríos los reemplazó con un par de llaves pequeñas y una cerradura de metal.

Durante todo el día, personas mayores y jóvenes persiguen la canción de las campanas. Camina millas todos los días, a menudo bajo un sol abrasador. Pero él ama su trabajo. “Es divertido y distrae … y estoy feliz de hacer lo que hago”, dice.

Mauro Ríos Parra mueve su carro cerca de un sitio de construcción donde los trabajadores a veces compran paletas.

Ríos coloca su carro cerca de un sitio de construcción.

(Dania Maxwell / Los Angeles Times)

Extraños y clientes habituales lo tratan amablemente. Pero es un trabajo peligroso, dice. Dos veces ha sido robado, y ha evitado otros tres intentos. Ha aprendido a esconder sus ganancias en diferentes lugares.

Y ha adoptado esta filosofía: “Hazte amigo de ese tipo de personas para que no sean tus enemigos”.

A las 3 pm, Ríos ha realizado 26 ventas, principalmente de sus visitas a apartamentos. Pero tiene más lugares para estar. Él mira su reloj. En 30 minutos, los trabajadores del sitio de construcción terminarán sus turnos. Se dirige hacia ellos.

** **

Cuatro horas después, Ríos está de vuelta en el almacén. Vacía su carretilla de los postres que no vendió.

Se mete 80 dólares en el bolsillo, se despide de sus colegas y lleva su bicicleta de carretera a la calle. El cielo es de color naranja crema.

Sus sacrificios han valido la pena. De hecho, sus hijos estudiaron lo más posible. Uno es médico; Dos son abogados. En dos años, Ríos planea regresar a Oaxaca. Esta vez, espera quedarse. Quiere tener un jardín y un gallinero. Quiere abrir su propio negocio, vender carne de cerdo asada, al estilo cubano.

No será un paletero nunca más. Pero él estará con su familia.

California Corresponsal
Las ultimas noticias de California, editadas por los corresponsales en California. Si quieres sumarte no dudes en contactarnos.

Most Popular

AMC Theatres celebra la reapertura del 20 de agosto ofreciendo entradas para películas de 15 centavos

#Roommates, luego de meses de estar cerrados debido a la pandemia del coronavirus, AMC Theatres finalmente está listo para reabrir, y están brindando...

El presunto líder de la MS-13 en EE. UU. Es arrestado por el FBI

El 20 de mayo, en el distrito fronterizo de San Ysidro, las autoridades mexicanas entregaron silenciosamente a un miembro de la MS-13 de 49...

Revisión de la aspiradora robot autovaciante Shark IQ Robot R101AE

Con una interacción mínima requerida de su parte, lo mantendrá enfocado en otros asuntos más urgentes.

HMRC les dice a los contratistas que no ‘mantengan la esperanza’ de que surjan asentamientos revisados ​​a la baja

HM Revenue & Customs (HMRC) advirtió a quienes se encuentran dentro del alcance de su controvertida política de cargos por préstamos que abandonen la...