La última vez que estaba verdaderamente, dolorosamente, aburrido, en la forma en que recuerdo de la infancia, viendo pasar los minutos como si fueran horas; anhelando desesperadamente estímulos distintos de los despreciables que se ofrecen; sintiendo una necesidad cada vez mayor de ventilar la frustración de alguna manera física, verbal o preferiblemente ambas cosas, fue hace casi exactamente un año.
Fue durante un servicio religioso aparentemente interminable que se llevó a cabo para celebrar la fiesta de la Asunción en un tranquilo pueblo del norte de Francia. El servicio estaba dirigido por un hombre claramente carente de encanto, sin mencionar el sacerdocio, y mi comprensión del francés eclesiástico dejaba mucho que desear, cada largo minuto más allá de los primeros 30 o más se volvió cada vez más tortuoso, digno de rabieta.
Este era el tipo de extensión del tiempo que la vida moderna rara vez permite. Pero fue solo una vez que terminó la terrible experiencia, y los recuerdos de las misas católicas a las que me habían arrastrado cuando era adolescente se calmaron, que su inusual me golpeó, y noté que mis sentimientos de placer ahora se intensificaron. ¡Cómo brillaba el río al sol de la mañana! ¡Qué maravilloso estar vivo y libre y de vacaciones!
Esta había sido una forma pura de aburrimiento, del tipo que puede abrirse paso en las mentes acostumbradas a la estimulación constante cuando se eliminan los estimulantes. Si bien puede ser doloroso por un período, este es el tipo de aburrimiento que puede terminar creando un espacio para la reflexión, la creatividad y una renovada sensación de disfrute y motivación.
Pero no es el tipo de experiencia que la mayoría de nosotros experimentamos con regularidad. Hay una variedad de aburrimiento diferente, bastante más apática, a la que se prestan nuestras vidas siempre encendidas. Este es el que puede experimentar mientras revolotea frenéticamente de una aplicación a otra en su teléfono, tal vez con el televisor encendido de fondo, mientras también se mete algo en la boca: máxima estimulación para lograr. . . alguna cosa.
Un estudio de la Universidad Estatal de Washington publicado a fines de 2019 encontró que, a pesar de la vergüenza de las distracciones digitales disponibles en estos días, el aburrimiento había ido en aumento entre los adolescentes estadounidenses durante varios años y había aumentado de manera especialmente marcada entre las adolescentes. Esto refleja el aumento de la depresión y el suicidio de adolescentes que se ha registrado durante el mismo período, y se atribuye ampliamente al auge de las redes sociales.
El estudio no examinó las causas fundamentales del aburrimiento, ni su naturaleza precisa, sino que simplemente les pidió a los adolescentes que calificaran su grado de acuerdo con la afirmación «A menudo me aburro» en una escala de cinco puntos. Pero su autora principal, Elizabeth Weybright, sí notó el vínculo entre los crecientes niveles de aburrimiento y depresión y, más específicamente, la «búsqueda de sensaciones».
Esta “búsqueda” algo sin dirección evoca la descripción de Tolstoi del aburrimiento en Ana Karenina —“un deseo de deseos”— que aflige a Vronsky, quien no está contento a pesar de haber visto satisfechos sus deseos más ardientes.
La traducción al francés del ruso, ennui, permite una caracterización más matizada de los sentimientos de Vronsky; de hecho, nuestro uso de la palabra en inglés sugiere que capta algo que “aburrimiento” no capta. Patricia Meyer Spacks, académica literaria, diferencia entre los dos estados mentales en su libro de 1995, Boredom: The Literary History of a State of Mind, así: “El aburrimiento implica un juicio del universo; aburrimiento, una respuesta a lo inmediato.”
La mente que sufre de aburrimiento no es una que esté desesperada por ser estimulada, o por ser liberada de sus limitaciones actuales; su problema es que no está desesperado por nada en absoluto: tiene total libertad y, sin embargo, no puede encontrar nada que la satisfaga. Este no es el tipo de aburrimiento que un niño pregunta repetidamente «¿Ya llegamos?» en un largo viaje en automóvil está experimentando: este niño sabe exactamente lo que desea.
Y es este último tipo para el que deberíamos pasar más tiempo tratando de crear las condiciones. James Danckert, profesor de neurociencia cognitiva en la Universidad de Waterloo y coautor de Out of my Skull: The Psychology of Boredom, me dice que el argumento de que el aburrimiento genera creatividad es erróneo. Y, de hecho, se ha relacionado con un comportamiento y una violencia mucho más destructivos. Pero crear espacio en la mente para al menos la posibilidad de aburrimiento es vital.
Solo la gente aburrida se aburre, dice el viejo aforismo. En estos días, podría ser más cierto decir que solo las personas aburridas no se aburren, al menos no en la forma más constructiva del aburrimiento. Al recurrir a los dispositivos digitales para evitar uno de los grandes tabúes de los tiempos modernos, los sentimientos incómodos, acabamos sufriendo un malestar mucho más profundo.
jemima.kelly@ft.com