Como madre, tenía que actuar. Cuando un tirador mató a 19 niños y dos adultos en la Escuela Primaria Robb en Uvalde, Texas, hace un año, Angie Villescaz sintió que las lágrimas, y la determinación, brotaban de ella. Ella había asistido a esa misma escuela primaria hace años, y quería hacer todo lo que estuviera a su alcance para evitar que una tragedia como esa volviera a ocurrir.
Así que comenzó a organizarse para proteger a los niños de la violencia armada. Al igual que Jennifer Hellmer, una madre cuyos hijos van a la escuela no muy lejos de la Escuela Covenant en Nashville, Tennessee, el lugar de un tiroteo masivo en marzo. El activismo también se apoderó de Delaney Tarr, quien sobrevivió al tiroteo que mató a 17 estudiantes y miembros del personal en una escuela secundaria en Parkland, Florida, en 2018.
Los tiroteos escolares en Estados Unidos se han vuelto increíblemente familiares y dejan a muchas personas sintiéndose desesperanzadas. Pero este crisol de profunda conmoción y dolor también ha estimulado a algunos a convertirse en agentes de cambio, personas como la Sra. Villescaz, la Sra. Hellmer y la Sra. Tarr. The Monitor entrevistó a los tres sobre su viaje como activistas por leyes de armas más restrictivas, particularmente en los estados rojos que valoran los derechos de armas.
Por qué escribimos esto
Una historia centrada en
El crisol de profunda conmoción y dolor después de los tiroteos en las escuelas también ha incitado a algunas personas a convertirse en agentes de cambio. Un año después de Uvalde, tres activistas comparten sus historias.
“Esta palabra, ‘activista’, no significaba nada, y significaba todo”, dice la Sra. Tarr, ahora reportera suburbana de una pequeña cadena de periódicos de Atlanta. Su observación captura tanto el impulso como la frustración de aquellos que luchan en la batalla cuesta arriba para hacer algo, cualquier cosa, en un país que está solo entre sus pares ricos en la pérdida de niños a causa de la violencia armada.
Las encuestas muestran que los tiroteos de alto perfil generalmente cambian la opinión pública hacia el apoyo a mayores restricciones sobre las armas, aunque el efecto tiende a desvanecerse y no se traduce fácilmente en una acción legislativa. Pero lo que también brota después de los tiroteos en las escuelas, y puede ser más duradero a largo plazo, es el activismo de base.
En Uvalde, las familias de las víctimas se unieron para exigir responsabilidad policial y cabildearon en Austin para priorizar la seguridad de las armas. Los sobrevivientes del tiroteo en la escuela secundaria de Parkland presionaron con éxito a los legisladores para que promulgaran una ley de bandera roja para quitarles las armas a las personas que se consideren un riesgo para ellos mismos o para los demás. En Nashville, ha surgido una organización no partidista para instar a la acción antes de una sesión legislativa especial en agosto.
Estos activistas se enfrentan a una aparente paradoja: la gran mayoría de los votantes de todo el espectro político dicen que apoyan las medidas de seguridad de las armas, como la verificación universal de antecedentes y las leyes de bandera roja. Una encuesta reciente realizada por Texas Politics Project en la Universidad de Texas en Austin encontró que el 91 % de los demócratas en Texas cree que la edad mínima para comprar un arma debería ser 21 años. Lo mismo ocurre con el 64 % de los republicanos.
Pero esas expresiones de apoyo no significan que los votantes castigarán a los políticos que no actúen. A diferencia de los activistas, la mayoría de los votantes no dan prioridad a este tema sobre otros, y quienes lo hacen suelen ser opositores al control de armas, no simpatizantes. Es por eso que los legisladores republicanos temen a un retador principal si se considera que restringe los derechos de armas. “Es una votación difícil para los republicanos”, dice Jim Henson, director del Proyecto de Política de Texas.
Sin embargo, con el tiempo, el trabajo de los activistas puede tener un impacto, incluso en Texas, que ha sido testigo de algunos de los tiroteos masivos más mortíferos de los últimos años. “La organización ha cambiado la visibilidad del problema. Pero no lo hemos visto traducirse en política”, dice el Sr. Henson.
Pocos dudan de que el camino de la incidencia exitosa en un tema tan emotivo y reñido es largo y difícil. Algunas personas persisten; algunos toman un camino diferente. Aquí están sus historias.
Las Feroces Madres de Uvalde
Angie Villescaz estuvo involucrada en la base mucho antes de que un tirador asesinara a 21 personas en su antigua escuela primaria en Uvalde hace un año. A los pocos días del tiroteo, la Sra. Villescaz había formado Fierce Madres, un grupo de mujeres hispanas locales que abogaban por la seguridad de las armas.
“Tienes que tener mamás allí. tienes que tener madres”, dice sobre su organización. “Si Texas es casi medio moreno, ya no puedes ignorar a las mamás hispanas en Texas. Eso va a traer el cambio”.
El grupo ha sido parte de un aumento en el activismo político aquí, sobre todo por parte de familiares de niños asesinados en la Escuela Primaria Robb. Pero ha sido un año difícil. La Sra. Villescaz ha visto más derrotas que victorias, tanto al tratar de elegir representantes reformistas como al aprobar leyes de seguridad de armas. Y a diferencia de ella, la mayoría de los activistas en Uvalde son nuevos en esto.
Un año después, el dolor aún impregna y une a Uvalde.
Los monumentos a las víctimas, 21 cruces blancas adornadas con flores, mensajes, juguetes y animales de peluche, todavía se encuentran en la plaza del centro y frente a la ahora cercada Robb Elementary, que será demolida. Los murales brillantes de los niños sonrientes miran hacia las carreteras y las intersecciones. Los letreros color granate de “Uvalde Strong” decoran los patios delanteros y las ventanas de los negocios.
Pero el activismo relacionado con las armas del año pasado ha dividido a los residentes de la ciudad rural y políticamente desconectada. La caza es popular aquí, al igual que las armas de fuego. Todos conocen a todos, ya medida que las heridas continúan sanando bajo el amplio cielo del sur de Texas, la política ha complicado el proceso de duelo.
Estas complicaciones se extienden al destino del edificio escolar. Algunos familiares de las víctimas apoyaron la decisión de demolerlo. Sin embargo, algunos residentes desconfiaban de demoler uno de los edificios históricamente más significativos de Uvalde, mientras que otros argumentaron que perder un hito social podría arruinar la comunidad circundante.
La semana pasada, cuando se acercaba el primer aniversario, las familias de las víctimas rechazaron las solicitudes de entrevistas.
Antes del tiroteo de Robb, la Sra. Villescaz había trabajado en campañas políticas en Texas y pasó décadas defendiendo a las víctimas de violencia doméstica. El año pasado, se postuló sin éxito en las primarias estatales demócratas. Así que tenía mucha experiencia, pero mientras conducía a Uvalde desde el área de Austin el 24 de mayo de 2022, apenas podía ver a través de las lágrimas, encontró un nuevo enfoque: salvar a los niños.
En los primeros meses, presionó para que se rindieran cuentas, específicamente para Pedro “Pete” Arredondo, el jefe del departamento de policía escolar, quien recibió fuertes críticas después de que la policía esperó más de una hora fuera de un salón de clases antes de confrontar al tirador.
La espera de su terminación frustró a familiares de víctimas y miembros de la comunidad, pero en agosto pasado la Junta Escolar de Uvalde lo despidió. Eloisa R. Medina, miembro de Fierce Madres que nunca antes había ocupado un cargo político, ganó un puesto en el Concejo Municipal que Arredondo había dejado vacante en julio.
“Nunca habíamos tenido una mujer en el Concejo Municipal aquí en 35 años, y nunca una mujer hispana”, dice la Sra. Villescaz.
Pero las elecciones de medio término de noviembre dieron un golpe de realidad a los florecientes activistas de Uvalde. El gobernador republicano Greg Abbott, un opositor impasible de la regulación de armas de fuego, obtuvo el 60% de los votos en el condado de Uvalde en su camino a la reelección. Javier Cazares, cuya hija, Jackie, murió en el tiroteo, no logró ganar el puesto de comisionado del condado como candidato por escrito.
Desde entonces, varios proyectos de ley de seguridad de armas se han estancado en la Legislatura estatal dominada por los republicanos. El Senador Roland Gutiérrez, quien representa a Uvalde, presentó dos proyectos de ley; ninguno recibió una audiencia del comité.
Luego, a principios de este mes, un comité de la Cámara de Representantes aprobó inesperadamente un proyecto de ley para aumentar la edad para comprar rifles semiautomáticos a 21 años en medio de la persistente defensa pública de las familias de Uvalde.
La votación, que provocó lágrimas de alegría entre los familiares que estaban presentes, llegó demasiado tarde en la sesión legislativa para darle al proyecto de ley alguna posibilidad de convertirse en ley. Aún así, los activistas en Uvalde dicen que no se desaniman y seguirán presionando para que se tomen medidas.
La Sra. Villescaz también tiene esperanzas, pero apunta más alto a su campaña, más allá de Texas. Ella apunta a un apetito bipartidista por una reforma de armas. Algunos republicanos en el Congreso, incluidos los tejanos, apoyaron a los demócratas el año pasado en la aprobación de una modesta ley de seguridad de armas, la primera legislación federal de este tipo desde la década de 1990.
“Si no puedo hacerlo en Texas, iré más allá con mis esfuerzos”, dice ella. “Ahí es donde está nuestra única esperanza”.
Convirtiendo la energía en acción en Nashville
Jennifer Hellmer ha estado «horrorizada» por todos los tiroteos en escuelas de EE. UU. durante la última década. Lloró después de Sandy Hook en 2012 y nerviosamente le envió un mensaje de texto a su amiga maestra en Fort Lauderdale después de Parkland. Luego, en marzo, ocurrió el tiroteo fatal de tres niños y tres adultos en la Escuela Covenant en Nashville, a unas pocas millas de donde sus dos hijos van a la escuela.
Esa semana, la Sra. Hellmer, abogada y republicana registrada, se convirtió en activista por la seguridad de las armas. El tiroteo de Covenant “me despertó hasta el punto en que pensé que no podía seguir sin hacer nada y recostarme por la noche”, dice. “Siento una cierta cantidad de culpa por no haber hecho más antes”.
Ella comenzó a enviar mensajes de texto con otras madres en los días posteriores al tiroteo, preguntándose qué se podía hacer. A medida que el grupo crecía, una mujer invitó a todos a su patio trasero, donde se sentaron en sillas de jardín con computadoras portátiles a la sombra. Se presentaron en el edificio del Capitolio estatal, al principio sin saber dónde estacionar sus autos o cómo encontrar las audiencias del comité. Sostenían carteles a favor de las órdenes de protección contra riesgos, conocidas a nivel nacional como leyes de bandera roja, mientras los legisladores realizaban votaciones.
“Tenía otras personas que se sentían de la misma manera y experimentaban los mismos tipos de dolor dentro de nuestra comunidad”, dice ella. “De repente, toda esa energía que estaba sintiendo desde una perspectiva emocional comenzó a canalizarse en acción”.
No hacer nada no es una opción, dice la Sra. Hellmer, no cuando la amenaza de la violencia armada se siente tan presente en la vida de su joven familia. “Quiero poder mirar a mis hijos a los ojos cuando sean mayores y comprender completamente la magnitud de esto y decir: ‘Hice todo lo posible para protegerlos’”.
Su grupo se fusionó con otro para formar Voices for a Safer Tennessee, una organización no partidista que realizó una protesta en Nashville el mes pasado donde los partidarios formaron una cadena humana de 3 millas para pedir leyes de seguridad de armas. El grupo dice que apoya las medidas que cumplen con Tennessee, un estado profundamente rojo, «donde…