En la ciudad natal del líder haitiano asesinado, miedo y un voto: ‘También los mataremos’

TROU-DU-NORD, Haití – El norte de Haití se siente como un lugar aparte, sus amplios campos verdes e iglesias coloridas parecen a mundos de distancia de las guerras de pandillas y el peligro en la capital, Puerto Príncipe, donde los actores políticos ahora compiten por el poder. tras el asesinato del presidente Jovenel Moïse.

Pero el viernes, mientras los residentes y simpatizantes de Trou-du-Nord, la tranquila ciudad natal del norte de Moïse, se reunían para una misa conmemorativa local y una marcha, las conversaciones aquí se hicieron eco de las de la capital: sobre el estado que sigue consumiéndose, sobre la élite sobrealimentada del país, por encima de los actores internacionales que utilizan a Haití como peón.

“Estamos enviando una señal a la oligarquía”, dijo Cubano Fils-Aime, un miembro de 31 años de un comité local que organizó el memorial del Sr. Moïse. “La burguesía controla todo lo que entra al país, ellos controlan el estado”.

Haití es un país sorprendentemente desigual. Los ricos viven en mansiones en las colinas sobre la capital, vuelan a Miami y París con regularidad y controlan más del 64 por ciento de la economía del país, según el Banco Mundial. La mayoría de los pobres, la gran mayoría de los haitianos, viven en chozas sin agua corriente y ganan un promedio de 2,41 dólares al día.

Un pequeño grupo de familias tiene un bloqueo en los sectores económicos importantes del país, desde las importaciones hasta la banca, según Fritz Alphonse Jean, ex primer ministro y ex gobernador del Banco Central de Haití. Estos eran los “oligarcas” contra los que el Sr. Moïse criticaba continuamente en discursos y entrevistas, alegando que estaban desangrando el país.

Pero sus críticos dijeron que solo apuntaba a oponentes políticos y que todavía contaba con algunos oligarcas como aliados. Y en el momento de su asesinato, él mismo era uno de la élite, disfrutando de un estilo de vida dorado en las colinas sobre Puerto Príncipe.

Deberías leer:   Con el auge de China, no se tuvo en cuenta el cambio climático. Ahora debe.

En la capital, donde las protestas en su contra obstruyeron las calles durante años, se consideraba que Moïse era cada vez más autocrático. Fue acusado de apoyar tácitamente la proliferación de pandillas, que al principio aterrorizaron principalmente a los barrios marginales, pero luego se extendieron a otras áreas, para sofocar la disidencia. Y fue intensamente criticado por sus planes de cambiar la Constitución para consolidar el poder y permitirse otro mandato.

Pero aquí en Trou-du-Nord, donde los periodistas de The New York Times lo visitaron el jueves y viernes, se lo recordaba principalmente como el hijo de un agricultor de caña de azúcar y costurera. Pasó sus primeros años apiñado con muchos hermanos en una modesta casa de dos pisos ubicada en un callejón de tierra junto a una choza de hojalata, años antes de que lo sacaran de la oscuridad y lo presentaran al país como el futuro presidente.

Cuando era niño, fue a la escuela católica local y jugó fútbol bajo la sombra de los árboles extravagantes en su patio de tierra, donde hoy vagan cabras y patos.

Su cuñada Rosena Antinor Moïse, de 65 años, es ahora la directora de la escuela. Recuerda al presidente como un niño enfocado con láser, muy parecido al hombre en el que se convirtió más tarde. “Una vez que él comenzó algo”, dijo, “tenía que terminarlo”.

“Ahora que está muerto, mucha gente dice que fue un buen presidente”, dijo, y agregó que su muerte violenta la asustó a ella ya otros, y silenció a muchos en la ciudad. “Tengo miedo de muchas cosas en este país”.

Trou-du-Nord está hundido en los grandes llanos del norte de Haití, que alguna vez fue el centro de las granjas de caña de azúcar más productivas y mortíferas del mundo. La mitad de los africanos secuestrados traídos aquí por barcos esclavistas murieron en un par de años, según el historiador Laurent Dubois.

Deberías leer:   Nueva Zelanda suspende los viajes sin cuarentena desde Australia

Siglos más tarde, mucho después de que los esclavos echaran a las tropas de Napoleón y declararan a su país como la primera república negra independiente del mundo, esta ciudad sigue siendo un centro agrícola, con montones de plátanos verdes cruzando la carretera principal en camionetas, los techos de los autobuses tap-tap. y la parte trasera de las motocicletas.

Comparado con el miedo y la hostilidad que sofocan a Puerto Príncipe, Trou-du-Nord se siente casi idílico por su relativa apertura y seguridad. Podía dejar mi chaqueta en el coche y era fácil acercarme a los vecinos hablando amablemente desde sus puertas abiertas o bajo sus toldos de hojalata. Los hombres jugaban al fútbol en las calles delgadas, sin temor a ser secuestrados.

Los coches rodearon las calles centrales con altavoces de tamaño industrial atados al techo, la versión haitiana de la publicidad móvil. Uno de ellos lanzó la voz ronca de un ex alcalde en el bucle: “Presidente, se fue, mataron el cuerpo, ¡pero no pueden matar su sueño!” el altavoz farfulló.

Asomado a la ventanilla del coche, el conductor, Roneld Jean-Louis, dijo que había hecho campaña por Moïse y le agradaba. “La burguesía no le dejaba pasar”, dijo.

La mañana de la misa, multitudes con sus sombreros de domingo, máscaras y camisetas blancas con la cara del Sr. Moïse presionadas contra los bancos de la iglesia central y ventilada de la ciudad, St. Jean Baptiste. El reverendo Bernard Etienne pronunció desde el estrado: “Esta muerte nos permite ver que nadie se salva, nadie está a salvo”.

Después del servicio, los feligreses salieron a la calle para una manifestación, con carteles que exigían justicia, incluidos los arrestos del jefe de la policía nacional de Haití, Léon Charles, y Dimitri Hérard, el jefe de seguridad del palacio presidencial que fue detenido esta semana. “Mataron a Jojo”, corearon, refiriéndose al presidente por su apodo local. “Los mataremos también”.

Deberías leer:   Después de las inundaciones, China encontró un objetivo para su dolor: los medios extranjeros

A pesar de su apoyo vocal al presidente, algunos habitantes de Trouvia, como se les conoce, dijeron que él no había hecho mucho por ellos además de haber pavimentado las carreteras recientemente. Se había mudado a Port-au-Prince para la escuela secundaria y luego se mudó a Port-de-Paix, donde fue presidente de la cámara de comercio regional.

La plantación bananera que le dio al Sr. Moïse su apodo político, Neg Bannann, o Banana Man, está a las afueras de la ciudad. En 2015, poco antes de lanzar su campaña, el Sr. Moïse, acompañado por el entonces presidente Michel Martelly, proclamó ante las cámaras de televisión que su empresa había realizado su entrega inaugural de bananas a Europa, la primera para el país en más de 50 años. Encarnaba su promesa de inversión en el sector agrícola del país.

Seis años después, la granja parece casi abandonada desde la carretera, con algunas vacas deambulando bajo árboles delgados, pero sin señales de plátanos.

Dos meses antes de su asesinato, el presidente Moïse estaba a unas 10 millas de distancia en Grand-Basin, abriendo la represa hidroeléctrica Marion, que prometió generaría electricidad más estable e irrigaría 10,000 hectáreas.

“No lo terminó”, dijo Mackenson Messmin, un trabajador de desarrollo comunitario de 38 años. “Lamentablemente, está muerto y no sabemos si su sueño continuará”.

Harold Isaac y Federico Rios contribuyeron con el reportaje.