Los dolientes con equipo de protección o mirando desde casa. Largas esperas en los campos de cremación. El trauma de la pérdida se ha vuelto tanto solitario como público.
NUEVA DELHI – Los agotados voluntarios recogen a los sin vida de los hogares infectados, los trabajadores del hospital los amontonan en ambulancias o los familiares en duelo los llevan en la parte trasera de los rickshaws.
En los terrenos de cremación, donde los incendios solo se enfrían brevemente a altas horas de la noche, los familiares esperan horas para su turno para despedirse. Las escenas son fotografiadas, filmadas, retransmitidas. Se transmiten a familiares encerrados en toda la India. Se muestran en sitios de noticias y periódicos de todo el mundo, mostrando las tragedias personales de la India a una audiencia global.
Los residentes locales registran los incendios desde sus techos para mostrar al mundo por qué deben usar máscaras incluso dentro de sus hogares. El humo y el olor a muerte es tan constante, tan denso, que cubre las estrechas callejuelas durante gran parte del día y se filtra a través de las ventanas cerradas.
Las llamas dan testimonio de la devastación provocada por la crisis del Covid-19 en India. Muestran las pérdidas en un país donde se cree que los muertos y los infectados están muy subestimados. Son una reprimenda a un gobierno acusado de mala gestión por parte de muchos de sus ciudadanos.
Más allá de las imágenes, los campos de cremación tienen una dolorosa rutina de trauma que pesará sobre las familias mucho después de que se desvanezcan los titulares. La pandemia ha despojado a los ritos finales de su espacio y dignidad habituales.
En cambio, este ritual íntimo se ha convertido tanto en una exhibición pública, con el mundo observando la crisis de la India, como en una carga solitaria. Tradicionalmente, los familiares se reunían para compartir su dolor. Ahora, el miedo a la infección mantiene alejados a la mayoría de los seres queridos o, en algunos casos, a todos.
“Ni siquiera pude mostrar a los miembros de mi familia esos últimos momentos”, dijo Mittain Panani, un hombre de negocios de 46 años. Él y su hermano fueron los únicos asistentes a la cremación de su padre en Mumbai la semana pasada. Su madre permaneció en el hospital con su propia infección.
“Podrías tener todo: dinero, poder, influencia”, dijo. “Incluso con eso, no podrías hacer nada. Se sintió repugnante «.
El virus se ha propagado tan rápido, y la India a veces registra más de 400.000 nuevos casos al día, que ningún rincón del país permanece sin verse afectado. Pero la devastación ha sido particularmente severa en Nueva Delhi, con más de 300 muertes al día según cifras oficiales, probablemente un recuento insuficiente.
“Solía recibir de seis a ocho cadáveres cada día antes de la pandemia”, dijo la semana pasada Jitender Singh Shunty, fundador de una organización de voluntarios que administra los campos de cremación de Seemapuri en el este de Nueva Delhi. «Ahora, recibo alrededor de 100 cuerpos todos los días para la cremación».
A través de su organización, Shaheed Bhagat Singh Sewa Dal, el ex empresario ha estado proporcionando cremaciones gratuitas o con descuento para los pobres durante 25 años. A medida que la demanda se ha disparado, el equipo de trabajadores a tiempo completo del Sr. Shunty ha tenido problemas. Ha agregado docenas de nuevas piras en el campo adyacente.
Durante el día, el Sr. Shunty ayuda a transportar cadáveres y a organizar las cremaciones, cambiándose su bata protectora, máscaras y guantes docenas de veces. Por la noche, duerme en su automóvil: su propia esposa y sus dos hijos están enfermos en casa. Tres conductores están infectados con el virus. Su gerente está en cuidados intensivos.
“Pero todavía quedamos unos 16 y estamos trabajando día y noche”, dijo. «Son las 8:30 am. Ya he recibido 22 llamadas para recoger cuerpos».
La tradición hindú estipula la cremación como el método preferido de eliminación de los muertos. En una creencia centrada en la liberación del alma, la cremación rompe el apego al cuerpo físico. Después de la muerte, el hijo mayor suele encabezar una procesión de parientes varones cercanos que llevan el cuerpo a la pira. Un sacerdote hindú, o pandit, dirige las oraciones finales antes de que se encienda el fuego. Las cenizas se esparcen en el Ganges u otro río sagrado, y los dolientes se reúnen en casa para recordar y realizar rituales de oración.
Se indica a las familias que recojan las cenizas de inmediato para evitar confusiones. Las cenizas no reclamadas, dijo Shunty, se guardan hasta dos meses y luego se vierten en el Ganges.
«Las llamas se elevan desde las piras, la gente que usa EPP y todo el mundo está cubierto de plástico; se siente como el fin del mundo», dijo Dimple Kharbanda, un productor de cine que voló a Nueva Delhi la semana pasada desde Mumbai para organizar los ritos finales para su padre. Dharamvir Kharbanda. Rogó a sus parientes, incluida la hermana de su padre en un estado vecino, que no fueran a Delhi debido al peligro de infección.
“Esos momentos privados en los que quieres despedirte de tus seres queridos, en privado, están siendo negados”, dijo. «La muerte se ha convertido en un espectáculo».
La hermana, Poonam Sikri, vio el funeral en una videollamada familiar.
“Cuando alguien muere en la India, nos reunimos y hablamos sobre él, su vida, sus hábitos, las cosas buenas de él. Ni siquiera pudimos hacer eso ”, dijo la Sra. Sikri sobre su hermano, un hombre de negocios jubilado de 78 años. “Cuando vi su cremación por teléfono, sentí que me estaban quitando una parte de mi cuerpo. Quería acariciar su cabeza, frotar su rostro y abrazarlo por última vez. No podría hacer eso.»
Para las familias, el campo de cremación puede ser la última parada de una terrible experiencia, después de arrastrar a sus enfermos de un hospital a otro en busca de una cama, después de hacer fila durante horas para recibir oxígeno.
Antes de que el cuerpo de Darwan Singh llegara a Seemapuri, la ficha entregada a su familia indicaba que él era el número 41 en la fila, la familia había hecho todo lo posible para salvar al guardia de la casa de huéspedes de 56 años.
Comprender la crisis de Covid en India
Su fiebre había persistido. Su nivel de oxígeno había caído a un peligroso 42 por ciento. Durante dos días, la familia no pudo encontrarle ni una cama de hospital ni un cilindro de oxígeno. Cuando encontraron uno, dijo su sobrino, Kuldeep Rawat, recibió oxígeno durante una hora antes de que se agotara el hospital.
La familia se llevó al Sr. Singh a casa por la noche. Al día siguiente, esperaron cinco horas en el estacionamiento de otro hospital. La familia pagó un soborno de unos 70 dólares para que le consiguiera una cama a su tío en un hospital público gratuito, dijo Rawat. El Sr. Singh murió durante la noche.
Con Seemapuri completamente reservado, el hospital no pudo entregar el cuerpo de inmediato. El 25 de abril, lo colocaron en una ambulancia con otras cinco personas y lo llevaron allí.
Rawat dijo que tuvo que entrar a la ambulancia para identificar a su tío y luego trasladarlo al interior del crematorio, donde esperaron cinco horas antes de su turno en la pira. El costo: $ 25 por el material necesario para la oración final, $ 34 por la madera, $ 14 en honorarios por el pandit y $ 5 por el equipo de EPP para los miembros de la familia.
Rawat dijo que la familia de su tío (madre, esposa, hija, hijo) estaba infectada. Los familiares no pudieron acudir a la casa para el duelo y ofrecieron sus condolencias por teléfono.
“Y todavía estoy aislado”, dijo Rawat, temiendo haber sido infectado durante los ritos finales.
Para las familias que viven alrededor de los crematorios, no hay forma de escapar del constante recordatorio de la muerte mientras esperan lo que se siente como su propia infección inevitable.
En Sunlight Colony, una mezcla de chabolas y apartamentos donde algunas de las casas comparten una pared con Seemapuri, el humo es tan constante que muchos se ven obligados a usar máscaras en el interior. A los niños se les da agua caliente para hacer gárgaras antes de acostarse. La ropa se seca en el interior.
“Nuestra cocina está arriba, es insoportable allí”, dijo Waseem Qureishi, cuya madre y seis hermanos viven en una casa de dos dormitorios que aún se encuentra en construcción junto a Seemapuri. «Si la dirección del viento es hacia nuestra casa, es peor».
Anuj Bhansal, un conductor de ambulancia que vive cerca del crematorio Ghazipur, también en el este de Nueva Delhi, dijo que estaba preocupado por sus cuatro hijos, de entre 7 y 12 años.
El Sr. Bhansal dijo que a medida que las cremaciones llegaban a 100 por día, los niños del vecindario corrían a una colina de basura cercana y miraban.
“Cuando ven las llamas y el humo que sale del campo de cremación, preguntan por qué no termina”, dijo Bhansal. «Apenas pueden entender lo que está pasando».