Encontrar pacientes donde viven: crece la medicina callejera, junto con la población sin hogar

Encontrar pacientes donde viven: crece la medicina callejera, junto con la población sin hogar


La camioneta blanca navegaba por calles bordeadas de carpas en el centro de Los Ángeles. Desde el asiento trasero, Brett Feldman miró a los residentes del campamento dispersos por la acera.

Feldman es un asistente médico aquí para tratar a alguien que está enfermo. Pero antes de que pueda administrar pruebas o medicamentos, debe realizar una tarea mucho más inusual entre los proveedores médicos: encontrar al paciente.

El equipo médico de cuatro personas que Feldman lidera ofrece atención a algunas de las personas más enfermas de Los Ángeles al reunirse con ellos donde viven, en la calle. Los pacientes no tienen que programar citas, encontrar transporte a la clínica, recoger recetas o pagar su tratamiento, barreras que hacen que las personas sin hogar estén mucho más enfermas y tengan más probabilidades de morir jóvenes que otras.

El Director de Medicina Callejera de la USC, Brett Feldman, a la derecha, verifica la salud de Leon Gillis, quien dijo que se sentía enfermo. Gillis vive en un campamento para personas sin hogar junto a la autopista 10 en Los Ángeles.

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)

Feldman vio a su paciente, Tracy, acurrucada en una silla de ruedas en la acera. El equipo salió de la camioneta con mochilas repletas de medicamentos y ungüentos.

Una enfermera desenvuelve con cautela un vendaje en el dedo anular de Tracy. La gasa blanca se había oscurecido por el polvo. Tracy hizo una mueca.

Durante años usó un anillo de metal que dañó su piel. Debajo de la tela, su piel se había erosionado tanto que no quedaba nada donde alguna vez descansó el anillo. Una tira de hueso blanco le cortó el dedo.

Solo tratar de sobrevivir en la calle puede hacer que las personas descuiden enfermedades graves como el VIH y problemas cardíacos y pulmonares. Otros problemas que comienzan siendo pequeños, como el dedo de Tracy, pueden volverse peligrosos o incluso mortales debido a las difíciles condiciones de vida.

475851_la-me-street-medicine_5_AJS.JPG

El Dr. Michael Stefanowicz revisa las heridas y el posible dedo roto en la mano de Clyde Hardy, de 23 años, quien ha estado sin hogar durante dos años.

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)

Feldman le dijo a Tracy que la herida no estaba sanando solo con medicamentos porque era demasiado profunda. Ella necesitaba ir al hospital, posiblemente para obtener un injerto de piel, dijo.

«Estoy tan cansada», dijo ella, resistente.

«Cuando llegue al hospital, podrá dormir de manera segura», dijo Feldman. «Sé por lo que pasas aquí».

Tracy estuvo de acuerdo. Llamó a un Uber para que la llevara a tratamiento.

Financiado por USC, el equipo de Feldman es uno de los varios que brindan atención médica en la calle para la creciente población de indigentes del condado de Los Ángeles. Hay aproximadamente 59,000 personas en el condado que viven en calles, refugios o vehículos.

Estos denominados equipos de medicina de la calle también se están multiplicando en todo el país, con más de 90 en todo el país y algunos médicos sopesando si la práctica debe enseñarse en las escuelas de medicina. El cambio reconoce no solo la humanidad de las personas sin hogar, sino también un fracaso a nivel nacional para alojarlos y brindar atención médica a todos los que la necesitan.

Cada mañana de lunes a viernes a las 8, el equipo de la USC sale en su camioneta, el baúl lleno de mantas, carpas, colchones y calcetines.

Feldman primero identifica a los pacientes conectándose con personas sin hogar que ya ingresaron en el hospital del condado de la USC. Después de que los pacientes son dados de alta, el equipo los sigue donde sea que vivan, un giro en una visita al médico.

A menudo, estos pacientes los señalarán a otras personas cercanas que están aún más enfermas.

«Recibimos referencias de un puente a otro», dijo Feldman.

En total, el equipo tiene más de 70 pacientes que visitan regularmente, a veces varias veces a la semana.

475851_la-me-street-medicine_21_AJS.JPG

Brett Feldman trata las heridas abiertas en la pierna del paciente sin hogar Alfred Mills, de 62 años, en su campamento junto a la autopista 10.

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)

Feldman se puso en cuclillas junto a la silla de ruedas de Tracy y le limpió los cortes en los pies. Esta «posición de sirviente», que requiere que él la mire, hace que los miembros del equipo sean menos intimidantes, dijo.

Los pacientes a menudo sospechan del equipo al principio. Vivir en la calle los ha acostumbrado a todo. incluidas las personas que evitan sus miradas cuando pasan y las frecuentes amenazas de robo o violencia.

Feldman se acerca a los pacientes con cautela, como si pudieran asustarse, y sonríe suavemente.

El Uber llegó para llevar a Tracy al hospital, pero ella no quería entrar. Feldman le advirtió que si no recibía tratamiento para su dedo, podría requerir amputación. Ella todavía se negó.

Feldman le dijo al conductor de Uber que se fuera sin ella. El equipo volvió a subir a la furgoneta.
Aunque decepcionado, Feldman aceptó la reticencia de Tracy como de costumbre. Muchas personas sin hogar desconfían del sistema médico, y curar esa relación lleva tiempo, dijo.

Cuando le preguntas a la gente por qué están sin hogar, él dice: «lo que no escuchas es la falta de vivienda asequible, la gentrificación, el salario mínimo».

«La causa es la pobreza emocional, la pobreza espiritual», dijo. «Se sienten descartados por la sociedad».

Feldman, de 38 años, tiene una larga historia brindando atención médica a personas sin hogar. Antes de lanzar este programa el año pasado, trató a pacientes en refugios y en la calle en Allentown, Penn., Donde vivió, durante más de una década.

Ahora vicepresidente del Street Medicine Institute, ha ayudado a lanzar otros 40 programas similares en todo el mundo.

Se sintió atraído por Los Ángeles por la necesidad, dijo. La región tiene una proporción inusualmente alta de personas que viven en las calles cada noche.

En la ciudad de Nueva York, debido a la disponibilidad de refugios, solo el 4% de la población sin hogar vive en la calle, en comparación con el 75% en el condado de L.A. Dado que las personas sin hogar tienden a acceder a los servicios de salud a través de refugios, es probable que las personas sin hogar de Los Ángeles obtengan mucha menos atención médica, dijo.

Michael Stefanowicz y David Garcia

El Dr. Michael Stefanowicz, a la derecha, saluda al antiguo paciente sin hogar David García, que tiene insuficiencia cardíaca congestiva inducida por metanfetamina en una junta y centro de atención. El equipo de la USC hizo que García ingresara al centro después de pasar una década en las calles, sobreviviendo apuñalamientos y siendo golpeado en la cara con un bate de béisbol mientras dormía.

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)

«Nuestra visión es que todas las personas sin protección tengan acceso a la atención médica básica», dijo Feldman.

Las escenas que Feldman y otros proveedores presencian en la calle son desgarradoras: las personas que beben agua que gotea de las bocas de incendio. Niños que regresan de la escuela a las tiendas donde duermen. Pacientes que desarrollan congelación.

Joseph Becerra, de 47 años, estuvo sin hogar durante 15 años en Los Ángeles. Ahora trabaja como trabajador de salud comunitaria del equipo de la USC, guiando a los demás a través del mundo que alguna vez habitó.

Becerra dijo que incluso si alguien queda sin hogar porque perdió su trabajo o no pudo pagar el alquiler, vivir en la calle y luego los empuja a robar para sobrevivir, recurrir a las drogas para adormecerse y permanecer despierto toda la noche para proteger sus pertenencias. El insomnio combinado con la escasez de agua y alimentos puede desconectar a las personas de la realidad y hacer que sea más difícil escapar de la pobreza, dijo.

Becerra conduce la camioneta del equipo y realiza un seguimiento del paradero de los pacientes al saber qué tiendas frecuentan, quiénes son sus amigos y adónde van cuando los trabajadores de la ciudad limpian sus calles. Él juzga si un campamento es seguro para ingresar y monitorea cómo otros residentes están respondiendo al equipo cuando están allí. Los equipos de medicina callejera en otras ciudades circulan por la noche, pero Becerra insiste en que trabajan por las mañanas.

«Nos han apuntado armas», dijo Becerra. «Es solo la naturaleza de la bestia».

Unos días después de visitar a Tracy, Becerra estacionó la camioneta al lado de una tienda de campaña debajo de un paso elevado de la autopista a una milla de la hilera.

Su paciente, Dianna Hill, empujó su silla de ruedas a un par de rayos de sol en la acera mientras el equipo la rodeaba.

«Mi cerebro no está funcionando en este momento», dijo Hill, de 61 años. «Hacía tanto frío que no podía dormir».

Cuando Hill se convirtió en paciente del equipo dos meses antes, su presión arterial era alta, dijo Feldman. Como la hipertensión no tiene síntomas, hacer que los pacientes presten atención a ese número puede indicar un cambio de mentalidad, dijo.

«La única razón por la que te importaría es si te importa tu futuro», dijo Feldman.

Feldman deslizó un manguito de presión arterial alrededor del brazo de Hill. Ella hizo una broma sobre su novio manteniéndola caliente la noche anterior durante los fríos vientos de Santa Ana. Ella le agradeció a Becerra por un nuevo par de calcetines, guiñándole el ojo y pateando las rodillas en el aire.

Feldman le dijo que su lectura de la presión arterial era normal. Hill levantó los puños, radiante.

Gabrielle Johnson y Alfred Mills

La enfermera de la USC, Gabrielle Johnson, a la derecha, abraza y retiene al paciente sin hogar Alfred Mills, de 62 años, quien solía ser el guardaespaldas de Little Richard y ha estado sin hogar durante 12 años.

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)

Media hora después, el equipo llegó a un lote vacío al lado de una rampa de acceso a la autopista en el centro de Los Ángeles, lleno de carritos de supermercado y montones de ropa desechada.

El paciente, Alfred Mills, de 62 años, lucía una sonrisa tímida y un gorro púrpura se extendía sobre su cabello blanco y rizado mientras el equipo se acercaba a él.

Mills había vivido aquí durante años, en un espacio estrecho entre dos vallas de alambre.

Nació en Compton y se separó de su familia durante la última década. Durante siete años en su juventud trabajó como guardaespaldas para el cantante Little Richard, dijo.

A fines del año pasado, la enfermera del equipo, Gabrielle Johnson, ayudó a Mills a reconectarse con su familia. Ella los contactó a través de Facebook y les organizó un video chat.

Esta mañana, Johnson recorrió las fotos de ese primer video chat en su teléfono. Mills no había hablado con su madre en más de una década. Él pensó que ella estaba muerta. Ella pensó que estaba muerto.

«Esa es mi madre», dijo Mills, señalando al teléfono de Johnson.

Otro gran cambio estaba en marcha para Mills en este día. Había comenzado a empacar sus pertenencias en este día porque al siguiente, se mudaría a un departamento.

El equipo de la USC puede ayudar a las personas a mudarse a una vivienda y acelerar el proceso mediante la firma de documentos que indiquen que existe una necesidad médica urgente para que puedan ingresar a la vida asistida.

Feldman le dijo a Mills que vendrán a visitarlo una vez que esté resuelto. Mills dijo que estaba un poco nervioso.

«No he tenido un lugar propio en mucho tiempo», dijo Mills.

475851_la-me-street-medicine_18_AJS.JPG

La enfermera de la USC, Gabrielle Johnson, a la izquierda, y el Dr. Michael Stefanowicz, a la derecha, confortan a Clyde Hardy, de 23 años, después de que rompió a llorar después de que le dieron a él y a Leon Gillis una tienda de campaña para cuatro personas y una bolsa de lona llena de artículos de ayuda para personas sin hogar.

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)



Las ultimas noticias de California, editadas por los corresponsales en California. Si quieres sumarte no dudes en contactarnos.