Esta grabadora de voz de 13 años capturó toda mi carrera profesional

En noviembre de 2009, me estaba preparando para asistir a la Cumbre de los Juegos Internacionales de Montreal y entré en pánico: era mi primer evento importante como miembro de la prensa y no tenía forma de grabar una entrevista. Esto fue un problema porque tenía programado hablar con Yoichi Wada, entonces presidente de Square Enix, junto con otras personas notables de la industria. Así que corrí a Radio Shack y elegí la grabadora de voz más barata que pude encontrar, un pequeño rectángulo gris hecho por RCA que estaba encerrado en una vitrina de vidrio. No tengo idea de qué modelo es, pero me siguió durante toda mi carrera profesional hasta la fecha; ahora, casi 13 años después, finalmente se retira.

Me aferré a ese dispositivo por una razón principal: confiaba en él. La grabadora RCA no tenía características especialmente notables; la calidad del sonido estaba bien, y en realidad era bastante molesto tener que mantener un montón de baterías AAA en la cubierta. Pero siempre he sido paranoico acerca de perder una entrevista y perder mi tiempo y, peor aún, el de alguien que accedió a hablar conmigo para una historia. Entonces, mientras la grabadora funcionara, no tenía ninguna razón real para reemplazarla. Y siempre funcionó. Incluso cuando el botón «borrar» se cayó, lo mantuve. Pero a principios de este mes, mientras asistía a Summer Game Fest, llegué a una triste conclusión: el botón de rebobinado no funcionaba, lo que llevó a la grabadora más allá del punto de utilidad.

Pero vivió una buena vida. De hecho, ha estado conmigo durante toda mi carrera en el borde hasta ahora, que se remonta a 2012. Cada entrevista en persona que he hecho en ese lapso fue grabada en esa máquina. Lo llevé conmigo cuando volé a Nueva York para escuchar el gran plan de Shigeru Miyamoto para traer Super Mario al iPhone y cuando estaba en Montreal para aprender cómo el equipo de Ubisoft recrea una ciudad entera como París. Lo tenía conmigo cuando, solo un día después de presentar mi revisión, me senté para una agradable y larga charla con los directores de La Leyenda de Zelda: Aliento de lo Salvaje en San Francisco.

Shigeru Miyamoto antes del lanzamiento de Súper Mario Corre en 2016
Foto: Amelia Holowaty Krales / The Verge

Lo llevé conmigo a muchas iteraciones del E3 en Los Ángeles para informar sobre el estado de la industria japonesa de los juegos, explorar los planes de Nintendo para el futuro y tratar de comprender la filosofía de Phil Spencer para Xbox. Estaba en mis manos en 2019 cuando traté de mantener una cara seria mientras preguntaba a los veteranos de Nintendo a qué sabría una versión pegajosa de Luigi. Grabó a Yoko Taro hablando sin su icónica máscara puesta. Tuve la suerte de hablar con las mentes clave detrás de casi todos mis juegos favoritos cuando era niño, ya fuera Super Mario, Metroide, Dios de la guerra, diablo puede llorar, Cazador de monstruos, búsqueda del dragóno Fantasía Final. Cada vez que viajaba a un evento o estudio o simplemente tomaba un café con alguien de la industria del entretenimiento, me sentía seguro sabiendo que tenía esa grabadora RCA en mi bolsillo, lista para usar.

Y antes de que Zoom dominara la mayor parte de mi comunicación profesional, incluso lo usé para grabar muchas llamadas telefónicas. Era incómodo: encendía el altavoz del teléfono y colocaba la grabadora justo al lado, pero, de nuevo, siempre funcionó. Así es como logré localizar a los artistas detrás del arte de caja clásico de Atari y escuché a Sean Bean decirme cómo es ser asesinado en un videojuego. En 2013 me encerré en un baño para hablar con David X. Cohen sobre el fin de Futurama para no despertar a mi primer hijo de una siesta.

Con la proliferación de videollamadas y la falta de eventos presenciales en los últimos años, la grabadora no ha tenido mucho trabajo. Ha pasado alrededor de 36 meses escondido en un cajón del escritorio. Pero a principios de este mes, tuve la oportunidad de usarlo nuevamente cuando Summer Game Fest realizó su primer evento en persona en Los Ángeles. Y fue tan confiable como siempre; Lo usé para grabar entrevistas con los directores de El Protocolo de Calisto y luchador callejero 6 y capturar mi primera experiencia práctica con Peridoto. Pero, sin un botón de rebobinado, transcribir esas conversaciones en realidad requería demasiado tiempo.

No está claro cuándo volveré a otro evento en persona, así que tengo tiempo para decidir qué sigue. No es fácil reemplazar a un compañero estable de más de una década. Sé que no usaré mi teléfono para grabar entrevistas; una vez más, soy paranoico, y preferiría algo simple y directo para que una batería descargada o una actualización de software no arruine una entrevista. Pero también me encanta la idea de un dispositivo de un solo propósito. La grabadora RCA es algo que asocio completamente con el acto de realizar una entrevista, una parte clave de mi trabajo, y resulta que eso significa que se ha convertido en un objeto imbuido de recuerdos. Si tengo suerte, encontraré algo que me ayude a capturar aún más.