Inicio California Familia se reajusta después de perder el mini mercado en medio de...

Familia se reajusta después de perder el mini mercado en medio de COVID-19

De pie entre estantes vacíos, contenedores vacíos y carteles de cerveza masivos en el Mini Market de Pancho en un barrio cerca de la USC, Teresa González tenía un mensaje simple para cualquiera que todavía piense que el coronavirus es una broma.

Cuídense”, Dijo el hombre de 63 años, repitiéndolo tres veces. Cuidate.

“Es una triste realidad”, continuó en español, mientras su hija Mabel y su nieta Camila asintieron con la cabeza enmascarada y cansada. Mire a nuestro alrededor. Destruyó nuestro sueño “.

Teresa y su esposo, Francisco, conocido universalmente como Pancho, dirigieron este mercadito durante casi 30 años. Ella estaba a cargo del inventario; corrió el registro desde las 8 de la mañana hasta las 9 de la noche. Solo habían pasado cinco días desde que adquirió la tienda en 1991 que Pancho no se había presentado a trabajar: las graduaciones de secundaria y universitaria de Mabel, su quinceañera y boda y la graduación de jardín de infancia de Camila hace unos años.

Pero fue una vida bendecida.

Sus largas horas de trabajo por escasos márgenes permitieron que los inmigrantes mexicanos se mudaran de una casa en la misma calle del negocio familiar a una mejor en Montebello. Pancho se deleitaba con su papel de padre sustituto de muchos de los adolescentes que acudían por refrescos y Takis y con mucho gusto ayudaba a los residentes mayores con respuestas a todo, desde cómo pagar las facturas de servicios públicos a quién llamar por problemas de inmigración.

Los apodos que los clientes le tenían – Don Pancho, Panchito, incluso solo Pancho’s Market – eran todos testimonios de respeto.

“Siempre bromeábamos con la gente de aquí, ‘Pancho es más tuyo que nuestro’”, dijo Teresa.

Luego vino el coronavirus.

Las ventas comenzaron a desplomarse en febrero cuando los clientes perdieron sus trabajos. Pancho comenzó a abrir a media mañana e incluso hasta el mediodía por primera vez. Trató de hacer que todos se sintieran cómodos ordenando máscaras desde el principio y se cuidó de descontaminarse todas las noches antes de disfrutar del tiempo en familia durante un par de horas.

Pero a mediados de julio, COVID-19 golpeó a los cuatro González.

Teresa, Mabel y Camila se recuperaron rápidamente.

Pero Pancho, que no mostró ningún síntoma, hasta que aparentemente los tuvo todos a la vez, pasó más de un mes en el hospital. Un hombre regio y de pecho tonto, el hombre de 63 años quedó tan débil que una tarea tan simple como beber sopa con una cuchara de plástico lo deja exhausto.

Ahora, en un centro de enfermería, puede reunir un par de minutos de FaceTime al día con su familia, y no todos los días. Las cicatrices pulmonares dificultan la respiración profunda. Meses de fisioterapia se avecinan.

Entonces, a principios de agosto, Teresa cerró Pancho’s definitivamente, a pedido suyo.

Mabel González, izquierda, su hija Camila, de 8 años, y su madre, Teresa, FaceTime con el padre de González, Francisco.

La familia González habla con Francisco, quien fue hospitalizado el 13 de julio y permaneció allí 51 días. La familia se vio obligada a cerrar su mini mercado en Los Ángeles.

(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)

Limpió la mayor parte del inventario a medida que avanzaba el mes, tirando la comida que se echaba a perder y donando casi todo lo demás a las personas necesitadas. Cuando regresó para mostrarme el mercadito, todo lo que quedaba en los refrigeradores eran un par de cajas frías de Modelo y una lata solitaria de licor de malta de Mickey.

“Estoy feliz de que aceptó [the closure]”, Dijo Teresa. “Porque su vida es la tienda”.

Su familia tiene todo el derecho a estar enojada, herida, triste.

Todos deberíamos sentir lo mismo.

Lo que hace que tantos latinos sean engranajes “esenciales” en el ecosistema de trabajos que ayudan a alimentar y servir a Estados Unidos ha puesto un punto de mira grande y gordo para el coronavirus en nuestras espaldas.

Estamos sufriendo, de nuevo.

Todas las crisis públicas que amenazan el sueño de California de vivienda, salud, educación e ingresos nos están golpeando más que a otros grupos étnicos. El coronavirus es el último ajuste de cuentas para los latinos en California, y una vez más, estamos jugando a la defensiva contra un esquema ofensivo empeñado en quebrantarnos.

Pancho y Teresa eran parte de una industria alimentaria, desde los campos hasta los mataderos, las plantas de procesamiento, los restaurantes y las tiendas, en la que los latinos están sobrerrepresentados. Estos lugares se han convertido en placas de Petri para el coronavirus. Y, sin embargo, la tragedia de este desastre de lento movimiento, que tendrá amplias repercusiones en la atención médica, la educación y la movilidad social en los próximos años, aún no ha provocado expresiones de ira a gran escala, a pesar de ser un escándalo público como pocos.

Mabel es maestra del Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles y ahora da conferencias desde el comedor familiar porque los funcionarios del distrito no tienen un plan definido sobre cómo reabrir las escuelas de manera segura.

Cerca, en la sala de estar, Camila, de 8 años, es una de los millones de escolares que deben aprender entrecerrando los ojos a la pantalla de una computadora porque nuestro gobierno federal no pudo contener el coronavirus cuando tuvo la oportunidad. ¿Será este un año perdido para niños como ella?

Simplemente viviendo sus vidas y llevando a cabo su trabajo, a menudo solicitado, rara vez apreciado, los González, como muchos latinos, parecían destinados a cruzarse con el coronavirus.

Los datos del Departamento de Salud Pública de California muestran que los latinos representan aproximadamente el 39% de la población del estado, pero el 60% de los casos de COVID-19 y el 48% de las muertes, superando con creces a cualquier otro grupo étnico en morbilidad.

En el condado de Orange, la mayoría de las ciudades latinas de Anaheim y Santa Ana, mi ciudad natal y donde mi esposa tiene su propio mercado pequeño, representan casi el 40 por ciento de todos los casos. Amigos en Facebook han revelado cómo ellos o alguien que conocen contrajeron COVID-19 e imploran a todos que tomen la corona seriamente.

Los expertos culpan a una trágica trinidad de causas: una preponderancia de trabajos que ponen a los latinos en contacto con extraños a diario, una tradición de hogares multigeneracionales y altos índices de pobreza.

Si eres latino en California, incluso si, como yo, tienes el lujo de un trabajo administrativo que te otorga el privilegio de trabajar desde casa, es casi seguro que COVID-19 acechará la vida de alguien a quien amas. . Quizás tu mamá. Quizás papá. Un tío, una tía. Un hermano le otorgó el título agridulce de trabajador “esencial”.

Así que me lo tomo como algo personal cuando los manifestantes en Huntington Beach aúllan que los mandatos de máscaras son tiranías, o cuando las iglesias reúnen grandes rebaños en desafío a las ordenanzas de quedarse en casa, olvidándome de Mateo 18:20, que presenta un modelo más humilde de lo que hace una casa. de Dios: “Porque donde dos o tres están reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos”.

Los escépticos de COVID-19 practican el deporte más antiguo de California: ignorar la vida de los latinos al tratar los crisoles que los latinos deben soportar, más que la mayoría, como abstracciones, y sus pérdidas, tanto en muertes como en progreso económico, como un inconveniente numérico..

Y todavía …

Todos los fines de semana escucho los acordes de banda o mariachi, o el golpe de un palo de madera contra una piñata, mientras otra familia celebra una fiesta en la calle de mi casa. Un recorrido por un parque revela partidos de fútbol con jugadores desenmascarados o camiones de tacos donde los clientes se alinean sin pensar en el distanciamiento social.

También me lo tomo como algo personal.

Los latinos no pueden culpar a la supremacía blanca por el impacto desproporcionado del coronavirus sin también llamarnos a nosotros mismos. Deberíamos saberlo mejor, pero a menudo no lo sabemos. No hay excusas.

Combine eso con un escepticismo tradicional hacia los dictados del gobierno dignos de una caravana de Trump, y es por eso que Teresa quiere recordar especialmente a los latinos: Cuídense.

“He escuchado el nuestro gente di que es solo un gripita [a little flu]”, Dijo, sacudiendo la cabeza. “No es un juego. Pueden ser los asesinos de sus padres o hijos si no tienen cuidado “.

“La incredulidad se detendrá cuando golpee a tu familia”, agregó Mabel. “Ahí es cuando finalmente nos hacemos responsables”.

Lo dijo con un tono muy parecido al de su madre: no acusatorio, pero con una serenidad casi sobrenatural.

Lo que los mantiene alejados de la desesperación es su fe católica. Los González son feligreses de la Iglesia de San Benito en Montebello. Cerca de la entrada al Mini Market de Pancho, Teresa ha mantenido imágenes descoloridas del Arcángel Miguel y San Martín Caballero, elementos básicos de las pequeñas empresas latinas.

“Cuando volví para empezar a vaciar la tienda”, dijo, “le dije a Dios: ‘Tú me lo diste y lo recibí con mucha alegría. Hoy te lo devuelvo con la misma alegría que lo recibí el día que me lo prestaste ‘”.

Las mujeres González están tratando de enfocarse en lo positivo frente a un futuro incierto. Teresa dijo que los amigos y familiares que llevaron comida a la puerta de su casa mientras ella, Mabel y Camila estaban en cuarentena “fueron una maravilla de amor”. Camila espera con ansias el día en que Ato, su apodo para Pancho, regrese a casa desde el centro de enfermería.

Francisco González levanta el pulgar en una reciente foto familiar

Francisco González se está recuperando de COVID-19 en un centro de enfermería especializada en Montebello.

(Familia González)

Los González demuestran que a pesar de toda esta tragedia, no solo podemos sobrevivir, sino que podemos lanzarnos hacia un futuro turbio con confianza y esperanza.

Y nunca solo.

Incluso cuando ella y su madre cerraron las puertas exteriores de tijera de la tienda quizás por última vez, Mabel buscó lo bueno en la vida.

“Oh, mira”, dijo mientras señalaba la puerta de vidrio. “Alguien etiquetó algo para mi papá”.

En un marcador de pintura rosa estaban las palabras “Ponte bien Pancho”.

Afuera de mercadito, los clientes, todos enmascarados, pasaron y ofrecieron sus condolencias.

“Es un buen hombre”, dijo Antonio Monroy, quien alquila un departamento arriba del de Pancho. “Es triste para nosotros. ¿Qué vamos a hacer sin él?

Porfirio Arriola, de 69 años, vive al final de la calle y pasó justo después de que se fueron los González. Me preguntó cuándo volvería a abrir Pancho’s y necesitó un momento después de que le dijera la noticia.

“Es difícil”, dijo finalmente Arriola, inclinando su cuerpo bajo la sombra de un poste de luz. “Trabaja toda tu vida por algo y piérdelo todo en un momento”.

Las condolencias han continuado. Los amigos han recaudado más de $ 12,000 en GoFundMe para ayudar con los gastos. Los clientes han inundado la bandeja de entrada de Mabel con fotos de ellos mismos dentro de la tienda. Un tipo incluso se tatuó una imagen detallada de la esquina donde se encuentra Pancho’s Mini Market en su hombro.

Y Pancho está mejorando lenta pero seguramente. Recientemente ganó 11 libras en una semana y pudo mantenerse de pie solo durante tres segundos. Una foto que me envió Mabel de ella papi muestra a Pancho mucho más delgado de lo que era pero con el mismo bigote impresionante y una sonrisa más brillante que un diamante.

El coronavirus ha destrozado los sueños de esta típica familia latina en California. Pero eso no los detendrá.

Porque nada puede.

Artículo anteriorComo sucedió –
California Corresponsal
Las ultimas noticias de California, editadas por los corresponsales en California. Si quieres sumarte no dudes en contactarnos.

Most Popular

Familia se reajusta después de perder el mini mercado en medio de COVID-19

De pie entre estantes vacíos, contenedores vacíos y carteles de cerveza masivos en el Mini Market de Pancho en un barrio cerca de la...

El fuego deja destrucción e incertidumbre en pueblo de Oregón

Eraida Rodas sobrevivió al incendio de su casa de madera, en la que había vivido durante 12 años con su esposo y cuatro...

Por qué Rain Valdez está creando roles trans que nadie más lo hará

Mientras esperamos los resultados de la categoría de Valdez, que se revelará durante la cuarta noche de los Emmy de Artes Creativas el...