Para Tang Chao, el departamento del noreste de China era el lugar donde él y su esposa iban a empezar una nueva vida juntos.
Pagaron decenas de miles de dólares por él.
Pero meses después de la fecha prevista para su terminación, lo único que quedaba era un armazón de hormigón con cables sobresaliendo de las paredes y montones de suciedad en el suelo.
Pronto, incluso su matrimonio se deshizo.
En otra ciudad, un hombre compró un local para un negocio que pensaba que ayudaría a su hijo a tener un futuro mejor.
Una mujer pagó un departamento en el que imaginó que su hijo pequeño crecería seguro y ella podría tener un segundo hijo.
En Shanghai, una técnica de una pequeña ciudad pensó que había enorgullecido a sus padres al comprar una nueva casa en la gran ciudad.
Lo que estos y otros cientos de miles de compradores de viviendas chinos no podían saber era que el boom inmobiliario del país, que ha durado décadas, se detendría repentinamente.
Los promotores se quedaron sin dinero en medio de la represión gubernamental del endeudamiento excesivo y la ralentización de la economía.
Dejaron de construir.
En todo el país, en lugar de torres de departamentos, se levantan estructuras de hormigón inhabitables en obras ociosas y cubiertas de maleza.
El año pasado, compradores enfurecidos de más de 100 ciudades se alzaron en un raro acto de rebelión colectiva y prometieron no devolver los préstamos de las propiedades inacabadas.
Hablamos con cuatro personas que vaciaron los ahorros de toda su vida y pidieron enormes préstamos para viviendas que aún no se han terminado.
Nos hablaron de su frustración y nos enseñaron los pisos que ahora son feos recuerdos de sueños truncados y promesas rotas.
«Era un sueño sencillo: tener una casa, una familia», dijo Tang.
Cuando Tang y su prometida se propusieron comprar una casa en 2019, se sintieron atraídos por Haiyi Changzhou, uno de los proyectos más atractivos de la ciudad nororiental de Dalian.
Su promotor prometió un extenso complejo de rascacielos con un paisaje sereno y privacidad, ofreciendo «una hermosa vida cerca del mar.»
La pareja compró un modesto departamento de dos dormitorios por unos 177.000 dólares.
Para cubrir el pago inicial requerido de 74.000 dólares, utilizaron sus ahorros y consiguieron que sus padres arrimaran el hombro.
Tang, que trabaja en un restaurante, vendió una pequeña casa que tenía en el campo.
Firmaron un contrato por el departamento en 2019 y luego obtuvieron la licencia de matrimonio.
El plan era casarse una vez terminada la vivienda y mudarse juntos.
«En ese momento, les dijimos a nuestros amigos de alrededor que habíamos comprado una casa aquí; estábamos muy orgullosos», dijo Tang, que habló con la condición de que se le identificara por su apodo, Chao, debido a la sensibilidad política del tema.
«Vengo del campo; me sentí bien al poder comprar un departamento en algún sitio».
Estaba previsto que el departamento estuviera terminado el pasado agosto, pero Sunac China Holdings, promotora del proyecto, ha estado sumida en problemas financieros.
En septiembre, los propietarios de más de 2.600 unidades sin terminar en la urbanización Haiyi Changzhou amenazaron con dejar de pagar sus hipotecas.
Tang dijo que su mujer se cansó de esperar una casa que quizá nunca se terminara y una nueva vida que quizá nunca empezara.
En noviembre, solicitaron el divorcio.
Él sigue pagando 550 dólares al mes de hipoteca.
«Cuando pienso en el piso sin terminar, es como si cayera del cielo al infierno», dice Tang.
«No tengo nada que esperar en la vida: ni departamento, ni mujer».
En la ciudad oriental de Nanchang, una calle divide «Xinli City», una urbanización con más de 4.000 departamentos, en dos secciones.
A un lado hay torres residenciales totalmente ocupadas, rodeadas de árboles. Al otro lado, una hilera tras otra de estructuras de hormigón inacabadas, sin pintura, sin ventanas… y sin signos de progreso.
Andie Cao, una representante de ventas de unos 20 años, tiene un departamento en el lado equivocado.
Cada vez que mira los edificios terminados, ve la vida que una vez le prometieron.
Cao compró el departamento de tres dormitorios en 2019 por 203.000 dólares.
El precio era alto, pero ella y su marido acababan de tener un bebé y pensaban tener otro.
Les gustó que el plan del promotor para el gran complejo de departamentos incluyera un jardín de infancia y una escuela primaria.
Estaba previsto que su departamento estuviera terminado en noviembre de 2021,
justo a tiempo para que su hijo empezara la guardería.
Pero el promotor, Sinic Holdings Group, interrumpió las obras en agosto de 2021 por problemas financieros y aún no ha terminado de construir los departamentos.
Cao ya había entregado más de 80.000 dólares por el departamento, dinero que había ahorrado trabajando en Shanghai.
En julio de 2022, se unió a otros compradores de viviendas de todo el país en una huelga de pagos hipotecarios por viviendas inacabadas.
«No pagaré hasta que cumplan, y estoy dispuesta a pagar una multa para entonces, pero no nos explotarán ni nos desangrarán».
La campaña de los compradores de viviendas ha llamado la atención de las autoridades.
La policía la llama de vez en cuando, advirtiéndole que no tome medidas drásticas.
Algunos compradores de viviendas que han protestado han sido detenidos.
«¿Qué hemos hecho mal para merecer que nos traten así?», dijo.
«Es que no lo entiendo».
Cao y su marido siguen trabajando y pagando el alquiler en Shanghai.
No cree que el departamento esté terminado y no se imagina intentando comprar otra casa o tener un segundo hijo.
«Siento que el duro trabajo de los últimos años no ha servido para nada».
Daisy Xu, técnica de laboratorio de 28 años, recuerda el día en que compró su departamento en Shanghai como si fuera ayer.
Había esperado ansiosamente junto con otros cientos de posibles compradores en el salón de baile de un hotel durante un acto de venta de Royals Garden, una nueva promoción.
Cuando por fin llegó su turno, le dieron menos de un minuto para elegir departamento.
Miró una pared en la que había pegadas tiras de papel con los números de los apartamentos que aún no se habían vendido.
Sabía que no quería el ático ni nada por debajo de la cuarta planta.
Eligió un departamento en la octava planta y se lo dijo a un vendedor.
Este arrancó la tira de la pared y se la entregó.
«¡Felicidades, nueva propietaria!», anunció un presentador.
Xu estaba entusiasmada.
Los pisos se agotaron aquel día, frustrando las esperanzas de muchos otros que habían hecho cola detrás de ella.
«Estaba tan emocionada y feliz que inmediatamente saqué una foto del número de la unidad y se lo conté a la gente en casa», dice Xu.
El piso costó unos 495.000 dólares, un precio elevado pero asequible en comparación con las casas más antiguas de Shanghai.
Quería un lugar con dos cuartos de baño, para que sus padres o suegros tuvieran más intimidad si venían de visita.
La vivienda daba a un río y estaba a unos pasos de una animada calle llena de restaurantes.
Xu debía recibir las llaves en septiembre y mudarse a principios de año.
Pero el complejo está lejos de estar terminado.
El edificio de 16 plantas, sin pintar, está envuelto en una malla verde y rodeado de maleza y escombros.
Le duele ver el lugar de camino al trabajo desde un departamento que alquila cerca.
En China, cerca del 90% de las viviendas nuevas se venden antes de construirse.
Este modelo de preventa permite a los promotores obtener dinero rápidamente, pero traslada gran parte del riesgo a compradores como Xu.
Se espera de ellos que paguen todo antes de que empiece la construcción, a menudo hipotecándose.
La normativa exige que el dinero de las preventas sólo se utilice para la construcción de ese proyecto.
Pero hasta hace poco, la supervisión era laxa y los promotores utilizaban los fondos para lo que querían, incluso para iniciar otros proyectos.
Cuando los precios de la vivienda se dispararon, el gobierno endureció las normas de financiación para los promotores con la esperanza de evitar un colapso del sector inmobiliario.
Muchos grandes promotores -como China Fortune Land Development, del proyecto Royals Garden en Shanghai- se hundieron bajo el peso de la enorme deuda y tuvieron que interrumpir las obras.
A pesar del retraso, Xu sigue pagando más de 1.300 dólares al mes de hipoteca.
Dice que ocultaba el problema a sus padres.
Procede de una pequeña ciudad del sur de China, y tener una propiedad en Shanghai era la prueba definitiva de que lo había conseguido.
«Esquivo sus preguntas sobre el departamento, pero ¿cuánto tiempo más podré seguir haciéndolo?».
Xu Feng recordaba 2019 como un buen año.
La tienda de comestibles de la ciudad oriental de Nanchang que alquilaba y gestionaba con su mujer iba bien.
Pensó que había llegado el momento de tener su propia tienda.
Encontró el lugar perfecto:
un local de 93 metros cuadrados y 163.000 dólares en la primera planta de una torre residencial.
Formaba parte de Xinli City, el mismo complejo gigantesco de miles de departamentos donde Cao, el trabajador de servicios, también había comprado una unidad.
Xu tuvo que vender algunos bienes con pérdidas para poder hacer frente al pago inicial de unos 81.000 dólares y pedir una hipoteca a 10 años.
Matriculó a su hijo en una escuela primaria de Nanchang.
Tres años después, la ciudad de Xinli sigue sin terminar.
Xu dijo que estaba sometido a un inmenso estrés financiero, pagando el alquiler de su negocio actual además de la hipoteca.
Dejó de salir a comer con los amigos y recortó gastos, salvo la matrícula de su hijo.
«Nunca pensé que me pasaría esto», dijo.
«Tengo miedo de tener otro hijo. Los ingresos y los gastos apenas alcanzan».
Frustrados por el retraso, Xu y cientos de compradores de viviendas han protestado varias veces en el último año.
Se reunieron frente al gobierno local, en plazas públicas e incluso colgaron pancartas de lo alto de un edificio.
Pero hasta ahora nada ha funcionado y muchas personas han sido detenidas en las protestas, dijo.
En agosto, Xu dejó de pagar su hipoteca.
Esto ha afectado a su solvencia y le ha obligado a pedir préstamos a sus familiares para mantener su negocio a flote.
Pero afirma que ya no alberga esperanzas de que el gobierno intervenga y ayude a personas como él.
«Hemos sufrido demasiado mientras intentábamos luchar por nuestros derechos», afirmó.
«Los funcionarios del gobierno sólo miran por los demás y no hacen nada bueno por la gente normal».
The New York Times se puso en contacto con Sunac China, China Fortune Land Development, Sinic Holdings Group, así como con los organismos reguladores de la vivienda a nivel municipal, provincial y nacional para pedirles comentarios.
Ninguno respondió.
c.2023 The New York Times Company