Joseph Brodsky durmió aquí. Al vecino malhumorado del gran poeta no le importa nada.

S T. PETERSBURGO, Rusia – Hasta que huyó de la Unión Soviética en 1972, el poeta ruso Joseph Brodsky vivía en un apartamento comunal monótono en San Petersburgo, compartiendo baño y cocina con otras tres familias.

Cualesquiera que sean los “aspectos despreciables de este modo de existencia”, como lo describió Brodsky, su vida familiar sirvió bien a su arte, inspirando algunas de sus poesías y otros escritos más intensos. En un conocido ensayo de 1985, dijo que la vida comunitaria “tiene quizás su lado redentor” porque “desnuda la vida en sus fundamentos: elimina cualquier ilusión sobre la naturaleza humana”.

La vida en comunidad pudo haber sido buena para su poesía. Pero no fue tan bueno cuando comenzaron los intentos de convertir su casa en un museo.

A Rusia le encanta enaltecer a sus gigantes literarios, pero incluso el poderoso estado ruso no pudo abrir un museo en un apartamento compartido con otros residentes que aún viven en él.

Sin embargo, después de años de esfuerzo, una fundación sin fines de lucro logró sacar a los otros inquilinos. Todos menos uno.

La última que se resistió fue Nina Fyodorova, de 81 años, que había vivido en su habitación toda su vida. Ella fue implacable al negarse a irse a cualquier precio, diciendo: “¡No puedes arrancar un árbol viejo!”

Pero un raro proyecto de base en un país donde el gobierno apunta a controlar todas las esferas de la vida pública tuvo éxito donde el Kremlin no pudo: el Museo Joseph Brodsky, con respaldo privado, abrió sus puertas en la antigua vivienda del poeta en diciembre pasado.

“El estado generalmente trata de capturar la memoria sobre figuras tan importantes como Brodsky”, dijo Yulia Senina, investigadora del museo, que se ha convertido en una de las principales atracciones de San Petersburgo, la capital cultural de Rusia. “Somos una excepción”.

Brodsky murió en Brooklyn en 1996 a los 55 años, pero muchos amigos de toda la vida en su ciudad natal le sobrevivieron y, contra todo pronóstico, soñaron con abrir un museo en un espacio tan influyente para su arte.

Dos de esos amigos, Mikhail I. Milchik y Yakov A. Gordin, solicitaron ayuda a las corporaciones rusas y comenzaron a comprar habitaciones en el apartamento comunal poco después de la muerte de Brodsky.

Deberías leer:   Dos hombres acusados ​​del asesinato de Lyra McKee en Irlanda del Norte

Los apartamentos comunes eran un sello distintivo de la vida soviética, y siguen siendo comunes para muchos en la segunda ciudad más grande de Rusia. En el exterior, San Petersburgo, una vez la gran capital de un vasto imperio, es una ciudad de mansiones ornamentadas. Pero dentro de muchas de estas lujosas fachadas, la gente suele estar hacinada en habitaciones lúgubres con varias familias que comparten un baño.

Brodsky, futuro premio Nobel de Literatura, vivía en una única habitación que había formado parte de una enfilada palaciega. Después de la Revolución Bolchevique, la larga fila de puertas perfectamente alineadas se llenó de ladrillos, creando habitaciones separadas para las familias.

El presidente Vladimir V. Putin, 12 años más joven que Brodsky, creció en un apartamento comunal similar a solo dos cuadras de distancia, aunque no tenía baño y tuvo que usar una casa de baños comunal cercana.

En su familia de tres, los padres de Brodsky asignaron a su hijo la parte más pequeña de la habitación. La ley no permitía separar el espacio en dos habitaciones, pero a medida que crecía y necesitaba más privacidad, Brodsky se labró un pequeño espacio, al reposicionar los altos armarios de su familia y derribar una pared trasera en una de ellas, para que los visitantes podría entrar a través de él.

En su ensayo de 1985, escribió: “Estos 10 metros cuadrados eran míos y eran los mejores 10 metros cuadrados que he conocido”.

Diez metros cuadrados son poco más de 100 pies cuadrados.

Después de la muerte de Brodsky, el dueño de esa habitación, un hombre de negocios georgiano, conocía su valor comercial, si no artístico. Pidió una suma exorbitante por ello: más de 250.000 dólares. Una vez que el Sr. Milchik subió eso, el empresario aumentó el precio en otros $ 75,000.

Hace una década, la fundación del Sr. Milchik tenía todas las habitaciones en el apartamento compartido, excepto el de la Sra. Fyodorova. No podía abrir el museo sin adquirirlo, y esa última pieza del rompecabezas resultó ser la más difícil de encajar.

Deberías leer:   Tu sesión informativa del jueves - The New York Times

Aunque su habitación no era la de Brodsky, era copropietaria de los espacios comunes que el museo necesitaba para funcionar. Y la Sra. Fyodorova, comprensiblemente, no estaba ansiosa por tener multitudes de visitantes de todo el mundo pisando fuerte en su cocina mientras preparaba la cena o discutiendo sobre rimas en su baño mientras se lavaba el cabello.

Siempre que alguien intentaba echar un vistazo, la Sra. Fyodorova gritaba: “¡No se permiten visitas!”

Los amigos de Brodsky, algunas autoridades del gobierno local y benefactores privados hicieron numerosos intentos de engatusar a la Sra. Fyodorova para que vendiera, pero ella se mantuvo firme en su lugar.

Atrapados en este dilema comunitario, el Sr. Milchik y el Sr. Gordin experimentaron con diferentes soluciones. Instalaron cámaras web en la habitación de Brodsky para que las personas pudieran experimentar el espacio en línea. Eso no fue lo suficientemente satisfactorio. En 2015, convencieron a la Sra. Fyodorova de que les permitiera abrir la habitación de Brodsky por un día para celebrar lo que habría sido su 75 cumpleaños. La fila para entrar se extendía alrededor de la cuadra.

La situación se mantuvo estancada hasta 2017, cuando se involucró Maksim Levchenko, un magnate inmobiliario local. Primero, trató de encantar a la Sra. Fyodorova. Incluso sacó su basura.

La Sra. Fyodorova se mantuvo firme, pero sugirió otra solución. Un apartamento adyacente salió a la venta, dijo, y sería posible conectar los dos y así permitir que la gente ingrese al espacio de Brodsky sin interferir en la privacidad de la Sra. Fyodorova.

El Sr. Levchenko lo compró por $ 500,000. “No se puede medir con dinero”, dijo sobre la importancia de darle un espacio público al legado de Brodsky.

El museo finalmente fue posible, pero aún le faltaban elementos para exhibir.

Si bien Brodsky eligió no regresar nunca a San Petersburgo, sí lo hizo una de sus pertenencias más preciadas. Este junio, los trabajadores reensamblaron el corpulento escritorio marrón que había usado en Brooklyn.

Algunos otros artículos fueron preservados por sus amigos de la ciudad natal. En 1984, después de la muerte de los padres de Brodsky, Gordin recogió los libros, papeles y algunos muebles del poeta.

Deberías leer:   Acuerdo submarino muestra la gran apuesta de Australia por EE. UU.

“En 1984, era una época profundamente soviética, y no podíamos imaginar que pudiera haber un museo allí”, dijo Gordin, de 85 años. “Pero tuve la extraña sensación de que todo debe ser preservado”.

En 1990, después de consultar con Brodsky, Gordin donó lo que había almacenado a bibliotecas y museos rusos. Eso creó un problema: todos los artículos ahora pertenecían al estado ruso y no se podían transferir a un museo privado. El escritorio de Brooklyn, prestado por otro museo, se instaló para una exposición temporal.

Sin embargo, gracias a los amigos del poeta, hay imágenes de cómo se veía la habitación antes de que Brodsky emigrara.

El 4 de junio de 1972, Milchik siguió a Brodsky al aeropuerto, donde el poeta abordó un avión con destino a Viena.

“En ese momento, las fiestas de despedida se parecían a los funerales”, recuerda Milchik, de 87 años. “Sabíamos que nunca nos volveríamos a ver”.

A su regreso del aeropuerto, el Sr. Milchik, un investigador de artes, tomó fotografías de la habitación. Algunas fotos muestran flores marchitas de la última fiesta de cumpleaños soviética de Brodsky, pocos días antes de su partida.

Teniendo solo unos pocos artículos que pertenecían a Brodsky, los curadores del museo decidieron mantener su espacio conmemorativo casi vacío, aunque hay una biblioteca, una sala de conferencias y un espacio para exposiciones temporales.

La escasez del museo no ha disuadido a los visitantes.

Andrei Khapayev, de 41 años, especialista en tecnologías de la información en Moscú, esperó durante semanas para conseguir las entradas. “Este espacio es muy importante para mí”, dijo.

A pesar del éxito de los visitantes, el futuro del museo no es seguro. El Sr. Levchenko es propietario del apartamento a través del cual la gente ingresa a la sala conmemorativa, que a su vez es propiedad de la fundación encabezada por el Sr. Milchik. ¿Su relación? Tiempo.

Luego está la Sra. Fyodorova. Ella todavía reside del otro lado de la pared y puede apagar la electricidad en cualquier momento.

“Estamos condenados”, dijo Milchik, “a vivir en una coexistencia pacífica”.