Enmarcada por dos figuras aladas que coronan el órgano, la gran escultura es atravesada por los rayos de sol que caen desde las ventanas de la Iglesia de San Giorgio Maggiore. Donde golpean los rayos, la obra de nueve metros salta a una gloria siniestra.
Descrito como un «candelabro», aunque no arroja luz, el trabajo es la pieza central de una nueva exposición individual en la iglesia del artista chino Ai Weiwei. Titulado “La Commedia Umana”, se ha ensamblado a partir de más de 2000 piezas de cristal de Murano negro modeladas para reproducir huesos, órganos y cámaras de vigilancia. El resultado es un osario colgante hipnótico que nos ruega que luchemos por nuestra libertad antes de morir.
Cuando Ai y yo nos sentamos a conversar en su glamoroso hotel de San Marco, me dice que la escultura marca su ambición de “comprender la muerte, celebrar la muerte” porque “es parte del viaje de la vida. La vida y la muerte nunca pueden estar separadas, de lo contrario no tienen sentido. Ahora, con esta guerra en Europa y el cambio ambiental, habrá más víctimas humanas”.
Ai Weiwei fotografiado para el FT en Venecia por Camilla Glorioso
No es de extrañar que se vea tan a gusto en la obra maestra arquitectónica de Palladio. En la Italia del siglo XVI, la vida y la muerte estaban entrelazadas gracias al cristianismo omnipresente. Sitúese detrás del órgano y se encontrará cara a cara con “La última cena” de Tintoretto, una obra maestra del claroscuro en la que Cristo está bañado en un halo de luz bajo una pequeña lámpara de bronce, humilde predecesora de la escultura de Ai, que se asemeja al metal de un distancia, mientras una doncella retrocede en estado de shock ante su divinidad.
Han pasado 11 años desde que Ai, que ahora tiene 65 años, cumplió 81 días en una prisión de Beijing, presuntamente por fraude fiscal, pero casi con seguridad porque las autoridades chinas se habían cansado de que expusiera implacablemente sus fechorías.
En 2015, Ai dejó China y se instaló primero en Berlín, luego en el Reino Unido y ahora en Portugal. Dedicando su arte a la exposición de la injusticia, la supresión de la libre expresión (es un abierto partidario de Julian Assange) y el capitalismo descontrolado, ha creado instalaciones con chalecos salvavidas que usan los refugiados y ha llenado el Turbine Hall de la Tate Modern con semillas de girasol para simbolizar resistencia colectiva tanto a la China maoísta como al consumo de masas. Este otoño comisariará una exposición de obras de presos en el Royal Festival Hall de Londres.
Aunque también incluye obras realizadas con Lego, la muestra de Venecia marca la apoteosis del vínculo de Ai con el cristal de Murano. Otras obras en exhibición incluyen “Glass Root”, un fragmento opaco y desigual que evoca los bosques amputados de nuestro planeta y, un poco más lúdicamente, una caja de comida para llevar de vidrio, cascos de construcción y un rollo de papel higiénico.
Una vista completa de la lámpara de araña ‘La Commedia Umana’ © Francesco Allegretto
Detalle de ‘La Commedia Umana’, cuya producción costó 1,5 millones de libras esterlinas © Francesco Allegretto
De hecho, nuestra conversación tiene lugar debajo del último candelabro de Ai, que se ha instalado en el hotel. Goteando de flores y esposas, su intrincado diseño encarna la visión agridulce de Ai, pero también debe mucho al estilo emprendedor del empresario de Murano Adriano Berengo, quien también produjo “La Commedia Umana”.
Después de fundar su horno de Murano homónimo en 1989 para trabajar específicamente con artistas contemporáneos, Berengo visitó por primera vez a Ai en Beijing en 2006, pero solo comenzó a trabajar con él después de que se mudó al oeste. Tal persistencia ha llevado a Berengo a crear uno de los pocos hornos que se mantienen a flote en un momento en que el aumento de los precios del gas, exacerbado por la guerra de Putin, está enfriando otros hornos de Murano.
Mucho crédito, también, para los artesanos de Murano, y ahora algunas mujeres, muchas de las cuales trabajan el vidrio como lo hicieron sus antepasados hace mil años. Para Ai, esa práctica colectiva tradicional es parte de la alegría de trabajar en la isla veneciana.
“Se aprende mucho al ver cómo en la antigüedad la gente fabricaba su trabajo con conocimiento, pasión y habilidad”, murmura, antes de señalar el contraste con el ethos moderno que “fomenta el individualismo. Dicen que tienes talento, eres el indicado, pero yo nazco de la continuidad del esfuerzo humano. Estoy en el mismo río que fluye en un lugar diferente”.
‘Conócete a ti mismo’ (2022) de Ai Weiwei, hecha con piezas de Lego © Ela Bialkowska/Galleria Continua
‘Papel higiénico de vidrio’ de Ai Weiwei (2022) © Francesco Allegretto
El espíritu democrático de Ai es evidente en la manera traviesa pero cortés con la que el artista, vestido con una sobria camisa color crema y pantalones negros, trata a todos los que lo rodean. Inquisitivo y alerta: juguetea con mi grabadora para asegurarse de que funcione, aunque su preocupación también puede reflejar la solicitud de una copia de su estudio: la atención que presta a cada pregunta refleja a un hombre que no da por sentado ninguna idea, ningún sistema de poder. al valor nominal.
El disgusto de Ai por el comercialismo, que él percibe como igualmente desenfrenado en el oeste y el este, lo ha convertido en un flagelo de la relación simbiótica del arte contemporáneo con las ganancias. La mayor parte del arte, me dice, ahora no hace más que “reflejar la corriente principal” y brindar “comodidad, entretenimiento y complacer al mercado”.
Tengo que preguntar por qué tengo que tener [these] exhibiciones? No se trata de hacerlo atractivo
Sin embargo, Ai no es un extraño en el mundo del arte. Está representado por tres galerías principales: Neugerriemschneider de Berlín, Lisson Gallery y Galleria Continua, ambas con espacios en todo el mundo. Mientras tanto, Berengo me dice que espera que “La Commedia Umana”, cuya producción le costó 1,5 millones de euros, se venda por unos 5 millones de euros.
“Trabajo con el sistema”, admite Ai. “No digo que no puedas trabajar con el sistema”. Pero, agrega, “siempre está tratando de argumentar sobre la condición moral y el trasfondo filosófico de la obra. Tengo que preguntar por qué tengo que tener [these] exhibiciones? No se trata de hacerlo atractivo”.
Ai Weiwei toma una fotografía de la exposición con su teléfono © Camilla Glorioso
Ai Weiwei, ‘Artista como Invidia’ (2022) © Camilla Glorioso
Como ejemplo de su resistencia a las fuerzas del mercado, cita dos películas recientes. One, Coronation, explora el primer brote de Covid-19 en Wuhan: “Tenemos gente [who] disparar en secreto allí, es peligroso”. La otra, Cucaracha, se centra en “Hong Kong defendiendo su libertad”.
Ambas películas han sido rechazadas “miles de veces” por festivales internacionales de cine. ¿Por qué? Se ríe huecamente. “El mayor mercado de consumo está en China. No pueden lanzar algo controvertido. En todas partes autocensores. Si crees que estás haciendo trabajo en libertad, entonces [the work’s] Irrelevante.»
Con su propio trabajo prohibido en China y recientemente censurado en Hong Kong, Ai está entusiasmado con los museos occidentales como el Pompidou, la Tate y el V&A a los que empresas estatales les han pagado millones para construir nuevos museos en China. “No estoy en contra de la comunicación y el intercambio cultural. Pero esos museos solo están tomando los valores del comercio. Se están inclinando ante un estado que mata las ideas diferentes. Eso me deja un mal sabor de boca”.
En cuanto a las galerías privadas que comercian en China, que incluyen a sus propios distribuidores Lisson y Continua, dice secamente: “Las galerías no son diferentes de un zapatero o Apple. . . Todos tienen el mercado más grande de China”.
El pórtico que sostiene ‘La Commedia Umana’ de Ai Weiwei. La pieza pesa 2,7 toneladas
La mezcla de pragmatismo e idealismo de Ai puede explicar su afinidad por el vidrio, un material camaleónico que, como él dice, “comienza como líquido pero debe pasar por el fuego para encontrar su forma final”.
Esas palabras son una metáfora de su propio encarcelamiento. Aislado, despojado de toda intimidad e interrogado sin piedad, un mortal menor se habría quebrado. Sin embargo, Ai emergió con su bondad, imaginación y alma activista intactas. ¿Cómo se sustentaba?
Creencia en la humanidad. Tienes que creer que hasta los guardias son maltratados
“Creer en la humanidad”, me dice. “Tienes que creer que incluso los guardias son maltratados”. Como artista, dice, es su deber “construir comunicaciones con personas que no son privilegiadas, que no saben mucho, que no entienden el arte contemporáneo y no pueden tocar la libertad de expresión”. Ai mantuvo la fe en que aquellos que lo atormentaban “en su corazón están de mi parte”. Increíblemente, algunos de sus carceleros incluso susurraron su apoyo en voz alta, confirmando que tenía razón al confiar en sus semejantes.
Hoy, esa condena parece haber sido pagada. Parece feliz en Portugal. El país, dice, “me acepta. Es amigable, más barato y no tiene la arrogancia de la sociedad capitalista acelerada y desarrollada. Es más como una sociedad de granjeros”. Hace una pausa. “Y es adecuado para mi edad”. Parece haberse sorprendido a sí mismo con ese último comentario. «Interesante, ¿verdad?»
Recomendado
¿Es posible que esté entrando en una era más contemplativa? «Estoy viejo. He tenido alguna enfermedad. Podría morir en cualquier momento”, me dice en un momento.
La Commedia Umana confirma que está meditando sobre la mortalidad, pero sospecho que Ai desafiará los poderes terrenales hasta su último aliento. De hecho, su reciente decisión de hablar en contra de las vacunas obligatorias contra el covid-19, aunque él mismo ha recibido críticas, se tomó porque “tu libertad definitiva es cómo quieres vivir o cómo quieres morir”.
Una cosa es segura: no caerá sin luchar.
Hasta el 27 de noviembre, berengo.com
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter
Read More: La Commedia Umana de Ai Weiwei: un tributo a la ‘libertad última’