Lo que de repente me vino a la mente fue la idea de límites. Sí, fue lo primero que sentí cuando cerraron la caseta de vigilancia de la Fundación Favaloro y ahí estaba yo solo, con fiebre alta, dolores musculares como si hubiera escalado el Aconcagua, con tos y dificultad para respirar, con un dolor de cabeza muy intenso, con el apatía que me hizo no querer hacer nada.
El mundo tan grande que siempre me sentí, tan diverso, tan exótico, con tanto que conocer, disfrutar y aprender, se había quedado fuera, y yo estaba ahí, diminuto, esperando al Dr. Francisco Klein, jefe de la UCI, amigo y amigo que volviera mentor, con la tomografía en la mano y el gesto seco, para decirme que el Covid me había atacado los pulmones y yo sufría de neumonía bilateral.
Me mostró la imagen por cortesía, pero sabía muy bien, y yo lo sabía, que la desgana y el cansancio también habían dejado atrás la curiosidad profesional. Me había convertido en un paciente, uno más en las estadísticas de mi país, uno más en el relato de un mundo pandémico, plagado de la enfermedad.
La historia comenzó una semana antes. Había regresado de un viaje de trabajo por España con el PCR obligatorio que resultó negativo. Pero cuando llegué me sentí muy mal, y lo atribuí al cansancio típico del viaje, al intenso horario que había hecho, al jet-lag, al frío europeo. Recuerdo que, a pesar del análisis, decidí aislarme y ver cómo progresaban los síntomas.
Para convencerme, pensé en aprovechar la oportunidad para descansar, ver películas, escuchar música. Pero cuando descubrí que el control remoto estaba a unos pasos de distancia, rechacé el deseo. Sentí que todo el esfuerzo no valía la pena. Indicaron una nueva PCR, que nuevamente fue negativa. ¿Sabías que todavía es posible obtener falsos negativos después de varios días de infección? Luego, después de unos días, cuando me faltaba el aire y tosía, decidí llamar al Dr. Klein. Fue una fiesta. Estaba a punto de hacer un viaje. Me dijo: «Vamos».
Allí de forma aislada, en los cuidados intensivos de la Fundación Favaloro, estuve una semana. En un principio quería decirle a mi familia que no se preocupe, y a mis amigos, y también a muchas personas con las que me había comprometido, y también a muchas con las que interactúo a través de las redes sociales y WhatsApp.
No quería preocuparlos, así que me tomé una foto sonriendo y la publiqué así. Recordó la frase de un amigo que decía «gracia en desgracia». Creo que fue mi última sonrisa en varios días.
Todo fue difícil, pero hubo días aún más difíciles. Quizás la mirada instintiva de un médico me hizo darme cuenta de que había posibilidades de darme ventilación mecánica, y saber que a partir de ese punto la pelota podía caer aquí o allá. Eu que já havia caminhado mil vezes por esses corredores, pela primeira vez fiquei do outro lado do balcão pensando e pensando: desde que era estudante de medicina vivia com a morte, e pude perceber que a bola na beira do a rede agora estava jogando equilíbrio para mi.
El gran Oliver Sacks dijo con profundo pensamiento que en esas horas finales pudo ver su vida como si la mirara desde una gran altura, como una especie de paisaje. Es extraño, porque parece que subes cuando estás más bajo.
No recuerdo cuándo empezó a girar la curva. La medicación estaba surtiendo efecto y poco a poco empecé a sentirme mejor. Quizás no fue tanto, pero el simple hecho de que no empeorara y que los valores objetivos mínimos fueran mejorando, me animó. Es el amor.
El que un minuto antes creía que todo era posible, que tantos siglos de progreso humano, tanta tecnología, tanta omnipotencia de la especie derribaría cualquier valla y no permitiría que le pasara nada malo. Uno que, aunque las estadísticas mostraban en las noticias que los casos crecían cada vez más, estaba seguro de que no era posible contenerlo porque se cuidaba a sí mismo, estaba convencido de que eso no le pasaría a él. Y me pasó a mí. Pero el amor, como dice la canción, convierte el barro en un milagro.
Lo que más impacta en estos momentos, inversamente proporcional a sentirse muy frágil, muy vulnerable, es cuánto amor puede existir. ¿Cómo contar tanto si son incontables?
Solo un botón para mostrar mil amores: Paola es enfermera y me cuidó día y noche con una dulzura que penetró como nada en ese armario rígido e incómodo.
Me habló cantando, me dijo que yo iba a estar bien, me contó cosas de su hijo con autismo, que había envejecido, que no sabía lo lindo que era, que cuando llegaba a casa del trabajo. Tenía que cuidarlo. Paola era la vida de otras personas.
Algún día tendremos que colocar una estatua de bronce por cada Paola, por cada enfermera, por cada trabajador de la limpieza, por cada sueldo, por cada maestro, por cada repartidor, por cada hombre y mujer que en esta pandemia luchó por su vecino.
Recibí muchos mensajes en ese momento que solo me permitían ver unos minutos al día. Estaba hablando con algunos compañeros. La pandemia, lo sabemos, amenaza lo mejor de la especie: la sociabilidad. Nos encierra. Y el mundo que se veía como inconmensurable puede transformarse en cuatro paredes cortas, en un cuerpo apático y cansado. Pero hay seres humanos por ahí, buscando un brote de esperanza. Si me dieron el alta fue porque la ciencia hizo lo imposible porque la pelota cayó al costado de la vida, porque el personal de salud se puso guantes para pelear todos los días, porque hay un país y un mundo que quiere superar este trauma global, porque amar como nada, hace que el mundo se expanda de nuevo. Cuando estaba a punto de salir del hospital, antes de que la enfermera me agradeciera porque a su padre le había gustado mi libro, el Dr. Francisco Klein se acercó a la camilla que me llevaría al auto y me pidió que me cuidara. Apenas podías ver el gesto detrás de la máscara, pero podías ver sus brazos cuando me abrazó. Así que lo abracé con más fuerza y lloré.
Noticia de Argentina