Inglaterra lleva sus años de dolor a cuestas.
Ha sido sorprendente, cada vez que los fanáticos de Inglaterra se han reunido en el transcurso del último mes, cuántos han evitado la versión actual de la camiseta del equipo nacional y han elegido un número más antiguo: con mayor frecuencia uno azul, moteado de blanco, que sirvió como respaldo al respaldo a principios de la década de 1990, y un esfuerzo del «período gris» del fútbol, cuando la lógica dominante decía que el color se veía bien con los jeans.
Estrictamente hablando, ambas camisetas están asociadas a recuerdos desdichados: la eliminación semifinal de Alemania Occidental en el Mundial de 1990 y la eliminación semifinal de Alemania unida seis años después en la Eurocopa, ambas en los penaltis. Pero las camisetas también son prueba de credenciales, prueba de autenticidad, prueba de haber compartido el sufrimiento de las dos derrotas que mejor definen la inevitable y, sin embargo, de alguna manera acariciada decepción de ser un fanático de Inglaterra.
A pesar de que el país se ha dejado arrastrar poco a poco (un acantilado que se entrega al mar) durante las últimas tres semanas, la perspectiva de solo la segunda gran final en su historia, que nunca se ha vendido menos que nunca, ha aumentado cada vez más en en la imaginación popular, algo de ese espíritu ha quedado.
Hay, en el fondo, una especie de ironía en la emoción de Inglaterra, la conciencia de que todo esto probablemente saldrá mal en cualquier momento, una expectativa de lo peor incluso cuando el país espera lo mejor, que en algún momento en el futuro un nuevo generación de aficionados usará la camiseta de visitante de este año para demostrar que también ha sufrido.
Y, sin embargo, esta es, sin lugar a dudas, la mejor oportunidad que ha tenido el país en medio siglo no solo de llegar a una final, sino de ganar un trofeo. Está en casa. Es, al menos en el papel, más que un partido para un equipo danés excepcionalmente bien entrenado e impresionantemente hábil, al igual que estaba mejor equipado que Ucrania y Alemania en rondas anteriores. Sería favorito en una final incluso contra una Italia joven y enérgica.
Existe una clara posibilidad de que esta emoción no tenga por qué ser irónica, de que las cosas no salgan mal. Pero no es así como piensa Inglaterra, no realmente. Todos esos años de dolor han condicionado al país a soñar, pero nunca a creer realmente. Vencer a Dinamarca y eso, quizás, tendrá que cambiar.