Las preguntas de seguridad en línea no son muy efectivas. Todavía los amo.

El sitio web de una aerolínea quería saber qué instrumento musical tocaba: ninguno, aunque una vez tocaba mal el piano. También quería saber mi sabor favorito de helado: masa para galletas, probablemente, aunque es una especie de empate con una taza de mantequilla de maní. Finalmente, el sitio web preguntó: «¿Quién es tu artista favorito?» Me ofreció un menú desplegable con opciones cómicamente dispares, entre ellas Banksy, Norman Rockwell, Gustav Klimt, Richard Serra y Shepard Fairey.

Las interfaces de las principales corporaciones me han hecho todo tipo de preguntas con fines de «seguridad». Algunas preguntas de seguridad parecen simples, casi un cliché: «¿Cuál es el apellido de soltera de tu madre?» (Mi madre se quedó con la suya y luego se divorció). «¿De qué color era la casa de tu infancia?» (Amarillo, aunque primero fue azul y luego se pintó y luego se vendió). «¿Quién fue tu mejor amigo de la infancia?» (Annika – fácil). Otros son más difíciles, por su dependencia de las preferencias, que consideran que son fijas: película favorita, canción favorita, color favorito, incluso actividad favorita. A veces van directo al corazón, como cuando me dieron la opción de seleccionar la pregunta de seguridad «¿Cuál es el amor de tu vida?» (Había algo de poesía extraña aquí, no «quién», sino «qué»). Estaba tratando de abrir una cuenta bancaria cuando me encontré preguntándome, incongruentemente: ¿Qué es lo que realmente amo, por encima de todo?

Las preguntas de seguridad en línea tienen la sensación de los rompehielos que podríamos haber jugado en la escuela secundaria, o tal vez las preguntas de la segunda cita; requieren que nos autodefinamos utilizando marcadores arbitrarios. Son como contraseñas secretas de la casa del árbol, en un juego que se juega contigo mismo. He llegado a amarlos a lo largo de los años, estas consultas personales repentinas y extrañas que protegen nuestra entrada en algunas de las zonas más impersonales de Internet.

Se suponía que el apellido de soltera de su madre se habría desvanecido tanto en el pasado que casi nadie más podría haberlo sabido.

Las preguntas de seguridad se inventaron para resolver un problema a la vez existencial y práctico: ¿Cómo puedes demostrar que eres tú? Según una investigación realizada por Bonnie Ruberg, profesora de la Universidad de California en Irvine, las cuestiones de seguridad surgieron alrededor de 1850. El Emigrant Industrial Savings Bank se fundó para inmigrantes irlandeses en Nueva York, muchos de los cuales enfrentaron discriminación en otros bancos. A mediados del siglo XIX, los bancos solían utilizar firmas para autenticar la identidad de las personas, pero muchos de los clientes de la Caja de Ahorros Industriales Emigrante no sabían leer ni escribir. Así que creó un «libro de prueba» que contenía una gran cantidad de información personal. Cuando llegaban los clientes, los empleados les preguntaban sobre su historial personal y sus relaciones para verificar sus identidades. A veces incluso hacían la pregunta por excelencia: «¿Cuál es el apellido de soltera de tu madre?» (La suposición era que el apellido de soltera de su madre se habría desvanecido tanto en el pasado que casi nadie más podría haberlo sabido). Esta práctica se popularizó y se expandió a otros bancos en el transcurso de los siguientes 50 años: llegaron a llamarse «preguntas de seguridad» o «contraseñas de preguntas y respuestas» o, mi favorito, «secretos compartidos».

Desafortunadamente, las preguntas de seguridad no son muy efectivas para la seguridad en la era de Internet. A menudo son fáciles de adivinar (el apellido de soltera de su madre, que aún puede ser su apellido, es una información de fácil acceso). Un estudio de 2009 encontró que los conocidos de los usuarios podían predecir sus respuestas de seguridad el 17 por ciento de las veces. Los expertos en seguridad digital aconsejan que los eliminemos en favor de la identificación de dos factores y mejores métodos de protección. Y, sin embargo, las cuestiones de seguridad persisten, sorprendentemente difíciles de desalojar de la arquitectura de Internet, debido a una combinación de reducción de costos, desafíos técnicos e inercia. Estamos en ese extraño momento de intermediación tecnológica, el inminente y necesario crepúsculo de la cuestión de la seguridad.

Amo un secreto compartido, incluso uno entre mí y mi sistema bancario en línea, y ya estoy comenzando a lamentar la pérdida de las preguntas de seguridad. Se sienten como antídotos para la igualdad de la Internet contemporánea. A diferencia de los sitios corporativos homogeneizados a los que le otorgan acceso, la aleatoriedad esencial de las preguntas de seguridad se siente como un vestigio de una Internet pasada. Se dirigen a mí, personalmente, de la nada, y me impulsan a considerar qué es lo que me hace única. Son artefactos de una época en la que la sociedad pensaba de manera diferente sobre lo que constituía la identidad y cómo probarla, cuando quiénes éramos no se basaba en la idea de documentos objetivos como pasaportes y licencias de conducir, sino en conocimientos personales, a menudo hereditarios, que podrían ser compartido.

Hay algo hermoso en esta articulación alternativa del yo. En lugar de presentarte como la suma de hechos objetivos (color de ojos, altura, lugar de nacimiento), se te pide que elijas tu canción favorita. Hay algo esencialmente infantil en esto; cuando era joven, tenía mis preferencias como talismanes, mientras trataba de ubicarme en el mundo y de decirles a los demás quién era. Seleccioné a un jugador de béisbol favorito y lo repetí una y otra vez: Derek Jeter, Derek Jeter, Derek Jeter. (En un diario que mantuve cuando tenía 9 años, comparé a dos amigos y escribí que uno de ellos encajaba mejor para mí porque ambos éramos “grandes fanáticos de los Yankees”). Estas cosas fluctúan; son inexactos. Pero el panorama cambiante de mis gustos, afinidades y trivialidades personales aleatorias son, creo, más esenciales para quien soy que mi fecha de nacimiento. Todavía estoy sorprendido y encantado de encontrarme con otra persona, un alma gemela, que comparte mi canción favorita.

Sophie Haigney es crítica y periodista que escribe sobre arte visual, libros y tecnología.