Últimamente paso mucho tiempo pensando en un hongo llamado Pilobolus. Vive de estiércol, principalmente de vacas y caballos, masticando felizmente, enriqueciendo la tierra a medida que avanza, hasta que comienza a quedarse sin estiércol para comer. Entonces sucede algo mágico: el hongo deja de comer y se reorganiza en un tallo gigante con una bola de células, un esporangio, en la parte superior.
Este aparato puede detectar la luz solar. La ósmosis hincha el tallo hasta que, cuando la presión aumenta lo suficiente, esencialmente estornuda. El esporangio se lanza con una fuerza equivalente a 20.000 veces la fuerza de la gravedad, hacia un parche de hierba cercano, donde es probable que pacie otro caballo o vaca.
Nuestro astronauta hongo se adhiere a un tallo de hierba. Una vez ingerido, el esporangio pasa a través del sistema digestivo del animal y se excreta nuevamente en una rica pila de estiércol, con lo cual el ciclo de consumo y escape comienza de nuevo.
Esto me asusta. ¿Cómo saben las células fúngicas individuales cuándo abandonar su anarquía y participar juntas en una acción determinada? ¿Los hongos saben algo colectivamente que ninguno de ellos sabe por sí mismo: cuándo y cómo emprender un nuevo territorio, lejos del estiércol gastado?
No puedo evitar pensar en el comportamiento del humilde Pilobolus como una metáfora del programa espacial: una especie, que responde a impulsos que no comprende del todo, que aspira a dejar el montón de estiércol. ¿Qué no sabemos de nosotros mismos?
No se trata de disminuir los logros y las pasiones de los magnates espaciales de hoy. Elon Musk, Richard Branson y Jeff Bezos, los hermanos Pilobolus, han puesto su dinero donde están sus sueños de ciencia ficción, siguiendo a tres generaciones de astronautas y cosmonautas.
La semana pasada, cuatro humanos sin ninguna credencial de astronauta, incluido su líder, el multimillonario tecnológico Jared Isaacman, rodearon la Tierra durante tres días en Inspiration4, una misión en una de las cápsulas SpaceX Dragon que transportan humanos y materiales a la Estación Espacial Internacional. El Sr. Isaacman no divulgará cuánto pagó por el vuelo, solo que espera recaudar dinero para el Hospital de Investigación Infantil St. Jude en Memphis, donde una de sus pasajeros, Hayley Arceneaux, una vez fue tratada por cáncer y ahora es una asistente médico.
Desde 2001, cuando Dennis Tito, un ingeniero convertido en gurú de las inversiones, pagó 20 millones de dólares para pasar ocho días en la Estación Espacial Internacional, un puñado de personas adineradas y orientadas a la tecnología han apostado por un experiencia de este mundo, algunos de ellos más de una vez. Este verano, Richard Branson y Jeff Bezos viajaron cada uno en sus propias naves espaciales hasta el borde del espacio, a unas pocas docenas de millas de altura.
Se está apiñando alrededor de la última cuerda de terciopelo.
Hace dos años, la NASA anunció que cualquiera podía visitar la estación espacial por $ 35,000 al día, sin contar el costo de ir y volver. Se dice que Tom Cruise quería filmar una película allí. Musk dijo que quería morir en Marte, pero todavía no. Y Alan Stern, jefe de la misión New Horizons a Plutón y más allá, ahora se ha inscrito para realizar investigación espacial en una serie de vuelos de Virgin Galactic, cada uno con un costo de $ 250,000, pagado por el Southwest Research Institute en Boulder, Colorado, donde obras.
¿Qué piensa hacer con los cuatro minutos de ingravidez que disfrutará en cada toma? Mucho, dijo el Dr. Stern, quien definitivamente no es un multimillonario, dijo en una entrevista telefónica reciente.
Entre otras cosas, el Dr. Stern usará un arnés biomédico en su primer vuelo que registrará la respuesta de su cuerpo al vuelo espacial y la gravedad cero, mientras toma fotografías de los campos de estrellas para medir la calidad de las ventanas de la nave espacial. Durante la próxima década, dijo, cientos de turistas espaciales usarán el arnés, lo que brindará a los científicos y médicos un tesoro de datos sobre cómo la gente común, a diferencia de los astronautas en forma y finamente entrenados, responde y se adapta, o no, a espacio.
Otros elementos de la agenda pueden incluir la búsqueda de asteroides muy cerca del sol, dijo el Dr. Stern.
El precio de un asiento de Virgin Galactic ha aumentado desde entonces a 450.000 dólares, pero sigue siendo una ganga, dijo el Dr. Stern. Las naves espaciales suborbitales como la nave espacial 2 de Virgin Galactic o el origen azul de Bezos pueden volar con más frecuencia y menos costoso que los cohetes tradicionales que la NASA ha utilizado para elevar instrumentos sensibles sobre la atmósfera, pero que cuestan 4 millones de dólares o más por vuelo.
«Creo que va a florecer», dijo el Dr. Stern sobre el negocio suborbital.
Hemos escuchado todo esto antes. Hace cuatro décadas, el transbordador espacial iba a hacer que los viajes espaciales fueran rutinarios y baratos, casi tan tranquilos como un vuelo en avión transatlántico. Luego murieron 14 astronautas.
Ahora, una nueva generación de cohetes, ingenieros, científicos y exploradores están listos para asaltar el cielo. No debería sorprendernos que las personas adineradas estén a la vanguardia. El espacio podría ser el nuevo patio de recreo para los ricos, como se han convertido Maui y Aspen. Por supuesto, quien paga el flautista invariablemente elige la melodía. ¿Queremos que la agenda de la ciencia, de la humanidad, la establezca un club de hombres blancos ricos? (Sí, hasta ahora todos han sido hombres blancos).
Todo su dinero y entusiasmo han alimentado la innovación y el entusiasmo, así como puestos de trabajo para científicos e ingenieros. Y cuando las cosas vayan mal, como sucedió a principios de septiembre, cuando el nuevo cohete Alpha de la empresa privada Firefly explotó en su primer lanzamiento, serán los accionistas y los capitalistas de riesgo, no los contribuyentes, quienes deberán pagar la factura.
Históricamente, el programa espacial ha servido como una especie de líder en pérdidas, atrayendo a la ciencia a personas que terminan creando nuevos chips semiconductores o inventando nuevas formas de obtener imágenes del cerebro. Son cosas que ambos partidos políticos dicen querer.
Es apropiado que gran parte del dinero que respalda este renacimiento se haya obtenido en el sector tecnológico, por personas que se beneficiaron de una ola de investigación patrocinada por el gobierno durante las décadas de 1950 y 1960, especialmente en defensa y aeroespacial.
También está la cuestión de lo que encontrarán allí. Podríamos encontrarnos con una vida que es más extraña de lo que incluso los escritores de ciencia ficción han imaginado, o un territorio desolado más allá de lo creíble, o simplemente la inquietante belleza de la naturaleza despiadada. O quizás una pista bioquímica de nuestros propios comienzos.
Quién sabe si Elon Musk eventualmente morirá en Marte. Pero algún día, probablemente alguien entrará en la historia como la primera persona en perecer en el Planeta Rojo. En la historia de Arthur C. Clarke «Tránsito de la Tierra», un astronauta es abandonado en Marte y vaga por el desierto para morir, mientras escucha música clásica, para que sus microbios puedan dar sustento a todo lo que pueda usarlos en el nuevo mundo. Houston, Pilobolus habrá aterrizado.