De lunes a viernes en Manila, Filipinas, Al Enríquez, de 86 años, empuja un carrito de madera desvencijado con un paraguas de arcoíris posado en la madera desvencijada.
Vende dulces y cigarrillos afuera de un bullicioso supermercado del vecindario, donde un fumador ocasional o un niño con algunas monedas se detiene para hacer una compra.
En estas calles densas y caóticas, la multitud a menudo pasa por alto a Enríquez, envuelto en una camiseta y pantalones cortos de baloncesto que cuelgan holgados sobre su cuerpo pequeño y envejecido.
Sin embargo, los fines de semana se hace llamar carmen de la calle y se transforma en una corista de Manila, completa con vestidos largos, maquillaje elaborado, tacones altos y pelucas.
Enríquez pertenece a una comunidad de homosexuales mayores que se hace llamar Los Gays de oro.
Han vivido juntos en Filipinas durante décadas, organizando espectáculos y desfiles los fines de semana para llegar a fin de mes.
La comunidad fue creada en la década de 1970 por Justo Justo, un legislador de la ciudad de Manila, activista contra el SIDA y columnista.
Justo abrió su casa para recibir a las lolas, o abuelas, término cariñoso que ha adoptado el grupo para referirse a sus integrantes.
Cuando Justo fundó Golden Gays, quería crear un hogar de acogida para los gays que vivían en las calles de Manila, rechazados por sus familias y la sociedad.
La comunidad evolucionó hasta convertirse en un lugar donde también se animaba a los residentes a Acepta tu identidad de género.
Algunos miembros, como Enríquez, encarnan tanto personajes masculinos como femeninos.
Otras optan por mantener su identidad escénica femenina en su vida diaria.
Justo recibió a los Golden Gays en su propia casa hasta que murió en 2012.
Sin Justo como patrón, el grupo, que ahora incluye a unas 20 personas, volvió a las calles.
“Muchos tuvieron que volver a la calle de donde venían”, explica Ramón Busa, actual presidente de los Golden Gays, que se hace llamar Lola Mon o Monique de la Rue.
Uno de los integrantes, Federico Ramasamy, más conocido como Lola Rica, encontró trabajo como barrendero y le dieron una habitación en un barrio marginal.
Lola Rica empacó sus pertenencias y ropa en la pequeña habitación y dio la bienvenida a otros Golden Gays que no tenían a dónde ir.
Trágicamente, un incendio quemó el apartamento.
Todos estaban a salvo, pero los tacones, vestidos, pelucas y fotografías de Lola Rica se perdieron.
“El tiempo es limitado. Nuestra filosofía, porque somos coristas, es que el espectáculo debe continuar. El curso de la vida debe seguir fluyendo”, dice Lola Mon, de 72 años.
No fue hasta 2018 que el grupo finalmente ganó suficiente dinero para alquilar una pequeña casa compartida en Manila.
“Nos vemos como huérfanos, aunque puede que no nos aplique, porque somos mayores”, ríe Lola Mon.
“Protegemos a cada uno, porque no tenemos cuidadores en quienes apoyarnos”.
En Filipinas hay pocos sistemas de apoyo más allá de la familia tradicional.
Más de la mitad de los ciudadanos de 60 años o más viven sin pensión, lo que clasifica automáticamente a alguien como pobre, según datos del gobierno.
La sociedad mayoritariamente católica del país ha discriminado durante mucho tiempo a la comunidad LGBTQ, lo que significa que muchos de los Golden Gays no pudieron encontrar trabajo cuando eran más jóvenes.
Las pensiones estaban fuera.
«La familia de Justo los echó de la casa, y supongo que lo que provocó este tipo de historia en la comunidad es la experiencia compartida de ser repudiado, de ser expulsado de un hogar que quieres para ti», dijo Mela Habijan, reina de un concurso y organizador para la comunidad LGBTQ.
«Esa experiencia compartida siempre será el ancla» de la comunidad, dijo Habijan.
«Sabemos lo que es ser rechazado. Sabemos lo que es ser repudiado. Conocemos el miedo a ser expulsado de nuestros propios hogares».
Después de ser desalojados de la casa de Justo, algunos miembros de los Golden Gays ingresaron a refugios para personas sin hogar, pero dijeron que se sentían inseguros en los dormitorios de hombres y mujeres. incómodo esperando que realicen rituales religiosos, ya que muchos albergues en Filipinas están a cargo de organizaciones religiosas.
Al carecer de una estructura familiar tradicional, los Golden Gay han tenido que crear sus propios sistemas de apoyo.
Durante la pandemia, el gobierno prohibió a los filipinos mayores, considerados más vulnerables a la infección por COVID, salir de sus hogares.
También prohibió las grandes reuniones para evitar nuevos brotes, lo que obligó a los Golden Gays a suspender sus actuaciones.
«Se acabaron las fiestas.
No hubo espectáculos.
Los bares estaban cerrados.
¿De dónde iba a salir el dinero?
Las coristas fueron las primeras afectadas por la pandemia», dice Robert Pangilinan, otro miembro del grupo, que se hace llamar Odessa Jones.
El grupo sobrevivió a la pandemia gracias a la donaciones de fans y seguidores.
«Nos amaban. La comunidad no nos abandonó», dice Odessa Jones, de 55 años.
La casa de los Golden Gays está pintada de verde, la puerta adornada con borlas de arcoíris que dan la bienvenida a quienes entran.
Fotografías de espectáculos adornan las paredes.
Los residentes comparten tareas como limpiar, cocinar y cuidar.
Convertirse en residente es un proceso muy informal que ha cambiado a lo largo de los años.
Las personas pueden ser referidas por otros residentes, y las puertas están abiertas para artistas que están envejeciendo, que solicitan unirse o que necesitan refugio.
La risa llenó la casa una tarde reciente mientras la marinada caliente chisporroteaba en la cocina. Enríquez estaba de la mano de Odessa Jones.
Sobre un estante había una pequeña urna de mármol.
Contiene las cenizas de Lola Rica, la residente que generosamente compartió su apartamento después de que los Golden Gays fueran expulsados de la casa de Justo en 2021.
Lola Rica falleció durante la pandemia.
Debido a las restricciones de COVID, los Golden Gays no pudieron realizar un funeral adecuado para Lola Rica.
Algún día, cuando tengan dinero extra, sueñan con ir a la costa -quizás de vacaciones- vestidos de encaje negro y esparcir las cenizas de Lola Rica en el mar.
Ahora que las reglas de COVID se han suavizado en Filipinas, los Golden Gays están de vuelta en escena.
Un domingo reciente y húmedo, en un modesto centro comercial de Manila, se prepararon para un espectáculo, maquillándose y disfrazándose.
En estos días, los preparativos requieren un poco más de esfuerzo. Enríquez no puede agacharse para ponerse los tacones.
Lola Mon a veces necesita apoyo para subir al escenario.
Una nueva generación – la Gays de plata– se ha convertido en el centro del espectáculo.
Las actuaciones de Golden Gays suelen ser concursos en los que cada lola muestra un talento, como dar volteretas en tacones o sincronizar los labios.
Los visitantes se detienen para verlos.
Sus ojos se iluminan.
Los espectáculos recuerdan a la cultura festiva filipina, donde cada barrio celebra las fiestas de un santo patrón.
«Es alegre», dice Odessa Jones.
“Echaba de menos los aplausos y los vítores de la gente. Tengo una energía desbordante, porque quiero demostrarle a la gente que seguimos vivos”.
Al final del espectáculo de ese domingo, los Golden Gays se tomaron de la mano mientras cantaban «If We Hold on Together» de Diana Ross.
Después del espectáculo, se fueron a casa para celebrar su actuación con cerveza.
“El hogar es hermoso, porque es donde hay un amor completo”, dijo Lola Mon.
«El amor gira entre nosotros. Nuestra camaradería es completa y, dado que estamos juntos todo el tiempo, nuestra camaradería es sólida».
c.2023 The New York Times Company