Mi madre dijo, nunca más en la vida te dejo solo

Infancia en Cuba

Carollo, ex alcalde de Miami y actual comisionado del Distrito 3, guarda en su memoria las imágenes de esa Cuba de la que se despidió a temprana edad. En conversación con DIARIO LAS AMÉRICAS, regresó a la casa de su infancia, en Caibarién, provincia de Villa Clara, en el centro de Cuba.

“Recuerdo que mi padre me llevó en un botecito a Cayo Conuco, en las afueras de Caibarién, donde solíamos pescar. Ahora uno de esos cayos es Cayo Santa María, que es posiblemente el cayo donde más han invertido en hoteles y otras cosas, e incluso los Castro tienen su lugar ahí ”, dijo.


También han quedado grabados en su memoria “los carnavales, que eran famosos”. Una vez, cuando estaba en el jardín de infancia, “en los Maristas de Caibarién, el padre José nos sacó afuera cuando venían los barbudos, las tropas castristas”.

La casa de sus abuelos es uno de esos lugares a los que regresa cuando piensa en su infancia. La describió como “una hermosa casa en Caibarién con mosaicos españoles en todas las paredes y pisos. Era una casa enorme porque mi madre tenía 10 hermanos, es decir, eran 11. El comedor era para unas 20 personas. Tengo todos esos recuerdos ”.

Luego la familia se mudó a La Habana, cuando Carollo tenía cinco años. “Ahí también tengo muchos recuerdos, de nuestra casa en el Vedado, de mi padre cuando me llevó a la playa”, dijo como si estuviera viendo lo que recordaba.


Una maleta pequeña y soldaditos de juguete.

“Salí de Cuba cuando tenía seis años. Mis padres me explicaron que me iban a enviar a Estados Unidos, que iba a ir solo y luego me iban a encontrar. Mi padre trató de enseñarme algunas palabras en inglés. El primero que aprendí fue inodoro”, recordó entre risas.

Además, “un par de días antes de irme, mi padre me recordó un mensaje que tenía que darle a un hombre del gobierno de Estados Unidos cuando llegara al aeropuerto. En el avión traté de no olvidar el mensaje ”.

Deberías leer:   Adamari López revela que dio positivo al COVID

Carollo llevaba “una maleta pequeña con ropa, no sé qué me puso mi madre allí, y una bolsa de soldados para jugar. En la mano izquierda mi maletín, y en la mano derecha el bolso ”.

Algo que nunca olvidará es ese momento desalmado y triste en el que su madre lloró en la “pecera”, esa pared de vidrio que separaba a los padres de los niños que estaban a punto de irse, en el Aeropuerto Internacional José Martí. “Fue la primera vez que me subí a un avión, era un avión de Pan American, que me llevó a Miami”, dijo.

Una vez en Miami, lo trasladaron “a lo que es Kendall hoy, donde había un gran centro de la Iglesia Católica, que tenía muchos otros muchachos allí. Cuando me llevaron esa noche recuerdo haber visto todos los catres militares que estaban pegados uno al lado del otro, donde dormían los niños, y ahí me mostraron cuál era el mío ”.

Estuvo allí unas dos semanas antes de que lo llevaran a Florida City, “un lugar con una cerca en un círculo”. En cada casa hubo un matrimonio que acogió a unos 10 niños. “Yo era el más joven de todos los que estaban allí. Recuerdo a Willy Chirino, que como era mayor que yo me cuidaba, aunque ahora Willy dice que no, que yo fui quien lo cuidó. Pero no es así, no lo creas ”, dijo entre risas.

Algo que le da vergüenza decir, pero que indica el nivel de estrés que sufrió de niño, fue que “esas dos primeras semanas no fui al baño. Fui al baño por primera vez el primer día que estuve en esa casa; Recuerdo el dolor que tenía en el estómago ”. Sin embargo, afirmó que tuvo la felicidad de tener una excelente familia, de apellido Bermúdez. “Florinda, que era la señora que me cuidaba con su marido, tenía una hermana que era monja con mi tía Esther, que también era monja, es decir, conocía a mi familia de Cuba”.

Deberías leer:   Entramado de corrupción de Saab salpica a Venezuela, Colombia y Ecuador

“Fue un cambio drástico. Tuve la suerte de que solo faltaran seis meses para que llegaran mis padres, pero les puedo decir que seis meses me parecieron seis años ”. De hecho, “fue un proceso con altibajos. Algunas noches me iba a dormir llorando, extrañaba a mis padres, era muy difícil. Y siendo el más joven, había alguien que quería empujarte o algo, y yo aprendí desde muy joven a defenderme ”, dijo.

Reunión

Cuando le dijeron que sus padres estaban en una oficina cerca de la casa de Bermúdez, no pudo contener su alegría. Lo recuerda como si estuviera reviviendo una película: “Había llovido el día anterior. Había muchos charcos y corrí lo más rápido que he corrido en toda mi vida, saltándome los charcos hasta que llegué allí. Mi madre inmediatamente me abrió los brazos, me arrojé encima. Me dijo que nunca, nunca más me dejarían solo en mi vida. Fue dificil”.

Antes de ir a conocerlo, Carollo se aseguró de buscar en sus cosas algo muy especial. “Lo primero que agarré fueron $ 12. La iglesia daba un poco de dinero cada semana para comprar tonterías. Y lo salvé. Le di a mi madre $ 12 ese mismo día. Mi padre casi lloró con eso. “

Un camino en la política

La familia estuvo en Miami por un tiempo hasta que se mudaron a Chicago en busca de mejores oportunidades. Allí vivió hasta los 15 años. De regreso a Miami, estudió en Shenandoah Junior High, luego en Miami High, donde se graduó a los 17 años, antes de ir a Miami Dade Junior College (ahora Miami Dade College). De allí se graduó a los 18 años y entró en la academia de policía. Se convirtió en el policía más joven de Florida y ese no fue su único récord. Carollo, quien a los 20 años obtuvo un título universitario en Criminología y Administración, y luego otro en Relaciones Internacionales y Psicología, en la Florida International University, se convirtió en el comisionado más joven de Miami, a los 24 años.

Deberías leer:   EEUU enfrenta escasez de alimentos por ómicron y mal clima

“Quizás debería haber seguido estudiando, pero entré a la política desde muy joven, haciendo campaña para algunas de las personas más importantes del país como candidatos a gobernador, senador federal, presidente y congresista”, dijo. Después de servir como comisionado, se desempeñó como teniente de alcalde y alcalde de Miami.

Sobre su exitosa carrera, como otros niños que llegaron con la Operación Pedro Pan, señaló que “es algo que la dictadura cubana odia de nosotros, por eso nos llama la ‘mafia cubana’. Hay muchos cubanos como yo que nunca se han arrodillado ante ese régimen ”.

La Cuba que no fue

¿Qué hubiera pasado si se hubiera quedado en Cuba? Nunca se sabrá. Carollo prefiere pensar “cómo habría sido Cuba y adónde habría llegado. Cuba era uno de los países más avanzados del hemisferio. Muchas de las mejores mentes abandonaron el país, se llevaron a sus hijos y continúan saliendo de Cuba. Eso me hace pensar tantas veces cuánto más hubiera avanzado si no hubiera tenido esa maldita dictadura castrista y tantos nos hubiéramos quedado aportando a nuestra patria ”.

¿Volverías a Cuba? “No”, respondió con firmeza. “Y no voy a volver hasta que Cuba se libere de esos condenados”.

Sin embargo, está a favor de la conciliación. “Tenemos que saber perdonar. No significa olvidar, son dos cosas distintas. Si no perdonamos, ¿cómo vamos a poder unir a tantos cubanos que se han esparcido por todo el mundo en una patria libre? Han pasado muchas generaciones. Son más de 60 años ”, enfatizó.

Y agregó que “obviamente un cubano como yo, que tuvo que salir de mi país a los seis años, no vivía igual que el cubano que se fue hace 30 años, que el cubano que se fue ayer. Tenemos que entender eso. Aquí hay que sumar, no seguir restando ”.