Todos los juegos de la Serie Mundial de Pequeñas Ligas comienzan de la misma manera: nueve jugadores en el campo, otro sosteniendo un bate y un árbitro detrás del plato, tan ansioso como cualquier otra persona, apuntando hacia el montículo y gritando: «¡Juega a la pelota!»
Eso, espera el árbitro, es lo último que alguien realmente nota de los adultos en el campo.
«Si alguien dice que no está nervioso cuando va allí, probablemente esté mintiendo un poco», dijo Joe Smith, parte del equipo de árbitros de 2016.
Mientras el equipo intenta esconderse en el trasfondo de esta porción de Americana de agosto llevada a cabo en South Williamsport, Pensilvania, lo que los fanáticos, espectadores y entrenadores, incluso aquellos enojados con la última llamada, tal vez no aprecien es cuánto significa el momento para los árbitros voluntarios que ven la Serie Mundial de Pequeñas Ligas como un punto culminante único en la vida (generalmente).
“Aparte de casarme, tener hijos y nietos, esa fue la mejor experiencia de mi vida”, dijo Chet Cooper, parte del equipo de 2012.
La serie comenzó el jueves, un día después de que concluyó la Serie Mundial de Softbol de las Pequeñas Ligas en Greenville, Carolina del Norte. La versión de béisbol cuenta con 16 equipos, los jugadores de 10 a 12 años, jugando 30 juegos durante 11 días.
El torneo está lleno de niños haciendo cosas infantiles, televisado para entretenimiento nacional. Se habla mucho de su ruta hacia Williamsport y hacia el campeonato, y los jugadores son las estrellas.
Se presta mucha menos atención a los árbitros, muchos de los cuales han soñado con salir al campo en Williamsport desde mucho antes de que nacieran los jugadores.
«Escuchas a los niños en los campos de béisbol bromear sobre lo grandioso que sería jugar en la Serie Mundial algún día», dijo Kelly Dine, jefe de equipo de la última final de la serie, en 2019. «Los árbitros no son diferentes».
La pandemia de coronavirus provocó la cancelación de la Serie Mundial de 2020 y eliminó la de 2021. No hay equipos internacionales. Hay pocos fanáticos y menos fanfarria.
La pandemia también alteró al equipo de árbitros de este año. Normalmente, los árbitros elegidos para trabajar en la Serie Mundial de Pequeñas Ligas lo hacen una vez y nunca más. Hay 12.000 árbitros registrados en el sistema de las Pequeñas Ligas, y el honor debe repartirse, se piensa. Las Pequeñas Ligas no tienen a Bill Klem, quien trabajó en 18 Series Mundiales para las Grandes Ligas.
Todos los árbitros de la Serie Mundial recuerdan dónde estaban cuando recibieron la invitación de una página por correo el invierno anterior. Los 16 elegidos para trabajar en 2020 fueron aplazados hasta 2021. Dado el torneo alterado y la disminución de las festividades de este año, se les permitió aplazar hasta 2022. Todos lo hicieron.
“De repente, no teníamos árbitros”, dijo Tom Rawlings, director de desarrollo de árbitros de Little League International.
Él y otros pasaron por bancos de memoria y evaluaciones de árbitros para seleccionar al equipo de este año, todos veteranos de la Serie Mundial. Solo hay 12 de ellos, no 16, porque parte del protocolo de este año no tiene árbitros de línea, lo que significa que hay cuatro árbitros en el campo para cada juego (uno en cada base), no seis. Ninguno es de otros países, otra ruptura con la tradición. Los árbitros rara vez trabajan en juegos con equipos de su área, para silenciar las afirmaciones de parcialidad.
Puede llevar décadas alcanzar el pináculo, si es que sucede, y estar allí dura menos de dos semanas. Para llegar a la Serie Mundial de Pequeñas Ligas, los árbitros han arbitrado miles de juegos. Todos ellos deben haber arbitrado en cada peldaño debajo de la Serie Mundial – torneos de distrito, torneos estatales, torneos regionales.
Son voluntarios, incluso durante la Serie Mundial. Reciben algunos gastos pagados y un uniforme nuevo, pero sin cheque de pago. Dine es profesora de biología en una escuela secundaria en Ohio. Smith tiene una empresa de jardinería en Maryland. Cooper enseña microbiología en Youngstown State en Ohio.
El equipo de este año incluye un gerente de servicio de alimentos, un director de escuela y un arquitecto.
Una cosa no tiene: una mujer. Rawlings dijo que se seleccionó uno para este año, pero se pospuso hasta el 2022, y parte de su objetivo es aumentar la diversidad racial y de género y reducir la edad promedio.
Por mucho que los árbitros aprecien su oscuridad, puede ser difícil ocultar los errores a las audiencias de la televisión nacional. La semana pasada, durante un torneo regional para decidir quién llegó a la Serie Mundial, una llamada de huelga cuestionable consiguió la tratamiento completo de memes de ESPN cuando el bateador parecía aturdido.
“No necesitas que nadie te grite y te diga que pateaste la llamada”, dijo Rawlings. «Lo sabes tan pronto como lo hiciste».
Smith dijo que tuvo tres llamadas que fueron desafiadas por la reproducción de video en 2016. Una, una jugada cerrada en la tercera, fue anulada. Otro vino cuando el segunda base insistió a su entrenador que había aplicado una etiqueta. Smith sabía que no lo había hecho. La llamada fue confirmada.
“El pequeño segunda base me mira y dice: ‘Lo extrañé, ¿no es así, Blue?’”, Dijo el niño, según Smith, usando el apodo común para los árbitros. “Dije: ‘Sí, lo hiciste’. Todos los chicos piensan que hacen las jugadas «.
Son esos momentos íntimos los que se quedan con los árbitros más que con los equipos oponentes o los resultados. Cooper trabajó en el plato cuando Uganda, el primer equipo de África en jugar en el torneo, debutó en 2012. El primer bateador recibió un hit, y cuando el siguiente bateador llegó al plato, Cooper escuchó voces detrás de él en medio del estruendo.
“Me doy la vuelta y dicen: ‘Queremos esa pelota de béisbol’”, dijo Cooper. “Bueno, está en mi bolso en algún lugar. Y paso por las bolas y la única bola tiene algo de barro. Dije, bueno, debe ser esto. Y se lo doy a ellos «.
Dine, quien también arbitra los juegos de la escuela secundaria y la universidad, recuerda principalmente su primera y última vez detrás del plato en el Lamade Stadium, el más grande de los dos campos. Tiene una gran tribuna y puede albergar a más de 40.000 personas, la mayoría en el césped en terrazas más allá de la valla del jardín. Puede sentirse un poco como una pecera, dijo.
«Nadie se da cuenta de lo pequeño que es un camino de base de 60 pies, y lo buenos que son estos jugadores, hasta que obtienes esas jugadas explosivas», dijo. “Recuerdo que salí y me sentí como un gigante. Quería encogerme en algún lugar «.
Fue recompensada por su desempeño con una asignación como jefa de equipo y árbitro de home en el juego de campeonato de 2019. Más que las llamadas, recuerda el tiempo entre entradas.
“Fue una alegría, como, ‘No puedo creerlo’”, dijo. “Recuerdo la ola dando la vuelta al estadio. Estás en este pequeño campo, y hay como 25.000 personas haciendo la ola, y está dando vueltas y vueltas y no quieres que termine. Quieres que ESPN haga otro comercial para que siga funcionando «.
Se podría argumentar que la Serie Mundial de Pequeñas Ligas significa más para los árbitros que para los jugadores.
Cooper recordó haber llegado a Williamsport antes de la Serie Mundial de 2012, estacionarse en el estacionamiento y se le llenaron los ojos de lágrimas.
Smith, quien arbitra alrededor de 150 juegos al año, fue seleccionado para trabajar en la Serie Mundial de Softbol de las Pequeñas Ligas de este año, pero se rompió el tendón de Aquiles, no como árbitro, sino entrando en una zanja mientras cortaba el césped.
Su recuerdo imborrable de la Serie Mundial de 2016 es la presentación de todos los equipos durante la ceremonia de apertura.
“El último equipo que sale son los árbitros, y el locutor dice: ‘¿Podemos recibir un aplauso para nuestros árbitros voluntarios?’”, Recordó Smith. «Recibimos una ovación de pie».
Entonces empezaron los juegos. Y lo mejor que podían esperar los árbitros era que nadie les prestara mucha atención.