Para los oficiales negros, la lucha por la justicia es personal.

Después de días de protestas por la brutalidad policial en el condado de Los Ángeles, una joven agente del sheriff en el frente se acercó a su comandante, tambaleándose.

Como mujer negra, ella quería mostrar solidaridad con su comunidad en el duelo por el brutal asesinato policial de George Floyd. Pero como agente de la ley, temía la reacción violenta de sus compañeros si se arrodillaba.

«Mi comentario fue que, si es genuino, si así es como te sientes, no vamos a criticarte», dijo el Comandante. April Tardy, quien también es negra.

Ese conflicto personal resalta la delicada dualidad de ser un oficial de policía negro en Estados Unidos durante este momento de disturbios.

En entrevistas, los líderes policiales negros dijeron que están equipados de manera única para comprender el racismo incrustado en el sistema de justicia penal, la historia de la opresión de su comunidad y cómo eso ha sembrado décadas de desconfianza en la policía. Se ven en condiciones de salvar las diferencias.

Pero trabajar dentro del sistema, algunos reconocen, tiene No siempre se produjeron cambios en las políticas o el comportamiento. Y recientemente, los oficiales negros también han estado en el extremo receptor de insultos racistas y comentarios despectivos mientras estaban en primera línea.

El jefe de policía de San Francisco, Bill Scott, habla con los periodistas en San Francisco.

El jefe de policía de San Francisco, Bill Scott, habla con los periodistas en San Francisco.

(Jeff Chiu / Associated Press)

El jefe de policía de San Francisco, Bill Scott, dijo que es profundamente consciente y sensible a ambos lados del debate que envuelve a la nación sobre la justicia racial.

En una entrevista, relató incidentes personales que permanecen indelebles: los letreros de «En venta» subían cuando su familia se mudó a un vecindario mayormente blanco de Alabama en la década de 1970, estando en tiendas donde un empleado observaba cada uno de sus movimientos, escuchando las puertas del automóvil cerrarse calle mientras caminaba.

«Al crecer en ese entorno no puedes escapar del hecho de que eres negro», dijo.

Los expertos dijeron que avanzar requiere un cambio cultural en la vigilancia que va más allá de diversificar los rangos y prioriza las conversaciones honestas sobre prácticas nocivas de larga data.

Contratar más oficiales de color significa poco si no se los coloca en posiciones de liderazgo o no se les permite hablar en contra de las irregularidades, dijo Rod Brunson, profesor de la Facultad de Criminología y Justicia Criminal de la Universidad Northeastern.

«La inclusión es atraer a las personas a una organización y esperar que no se adhieran a prácticas particularmente malas, pero ayudan a cambiar la cultura de la policía desde adentro», dijo.

Según el Centro de Investigación Pew, encuestas en 2016 de los agentes de la ley encontraron que el 72% de los agentes blancos dijeron que las muertes de personas negras en Estados Unidos durante los encuentros policiales fueron incidentes aislados, mientras que el 57% de los agentes negros dijo que son signos de un problema sistémico.

Pero tan importante como quién vigila a las comunidades es cómo están vigiladas, dijo Brunson. Al menos dos de los oficiales involucrados en un incidente ampliamente publicitado en mayo en Atlanta, donde dos estudiantes universitarios fueron Tasered, eran personas de color, señaló. Uno de los cuatro oficiales acusados ​​de la muerte de Floyd es Black.

La raza de un oficial «no aísla mágicamente a las personas del mal trato», dijo Brunson. “También hay una demanda organizacional. Entonces, ¿qué tipo de comportamiento se espera y se tolera la cultura y, lo que es más importante, se incentiva en los departamentos de policía?

Charles Ramsey, entonces comisionado de policía en Filadelfia, se muestra en una conferencia de prensa en 2015.

Charles Ramsey, entonces comisionado de policía en Filadelfia, se muestra en una conferencia de prensa en 2015.

(Matt Rourke / Associated Press)

Charles Ramsey, el ex comisionado de policía de Filadelfia que copresidió la Fuerza de Tarea del Presidente Obama sobre la vigilancia policial del siglo XXI, dijo que los oficiales deben verse a través de los ojos de quienes están siendo vigilados. A veces, Ramsey fue criticado por el rango y el archivo por ser demasiado duro en la disciplina de los oficiales. Él cree que es importante que los oficiales comprendan cómo se ha utilizado la policía para implementar políticas racistas, como las leyes de Jim Crow.

Los encuentros negativos con la policía, dicen muchos oficiales negros actuales, los empujaron hacia una carrera policial.

Cuando era adolescente, Horace Boatwright caminaba a casa desde un partido de béisbol en Carolina del Sur cuando un oficial lo detuvo.

«Él dice que si me atrapa por la noche otra vez, no llegaría a casa», dijo Boatwright, ahora jefe adjunto del Departamento del Sheriff del Condado de San Bernardino. «Instantáneamente tuve miedo de la aplicación de la ley».

Se unió a la carrera para «hacer mi parte en modelar lo que debería ser un oficial de policía: eso es ético, responsable y compasivo con las necesidades de la comunidad».

Los funcionarios involucrados en mala conducta deben rendir cuentas penal o administrativamente, dijo, y las reglas deben exigir que sus colegas intervengan si presencian conductas poco éticas y denuncian un mal comportamiento. Boatwright también dijo que es importante que sus colegas en el departamento comprendan por qué los negros podrían sentir aprensión o responder negativamente durante las interacciones con la policía. Él ha estado tomando esas conversaciones.

Horace Boatwright es subdirector del Departamento del Sheriff del Condado de San Bernardino.

Horace Boatwright es subdirector del Departamento del Sheriff del Condado de San Bernardino.

(Irfan Khan / Los Angeles Times)

«Trato de hacerles saber que aunque esa persona puede tener una percepción, esa percepción es una realidad, ese sentimiento es real», dijo Boatwright.

Para los oficiales de policía negros, forjar relaciones en su propia comunidad requiere una navegación delicada. Algunos dicen que han sido llamados traidores de la carrera, vendidos o tío Tom mientras vestían uniforme.

“Cuando lo recibo yo mismo, siendo un hombre negro, sí, lo primero que me viene a la mente, me duele. Pero luego trato de entender de dónde vienen ”, dijo Boatwright, y agregó que nunca lo hizo repensar su elección de carrera. «Todavía creo que hay un trabajo que puedo hacer».

El diputado del condado de San Bernardino, Frank Harris, fue asignado recientemente a una protesta de Rancho Cucamonga de unas 300 personas que se volvió disruptiva, con personas en la multitud arrojando artículos a los automóviles y saltando en un autobús escolar, dijo. en una entrevista con la Asociación de Beneficios para Empleados del Sheriff.

En un momento, al menos dos personas comenzaron a lanzarle insultos racistas, incluida la palabra N. Video capturado el encuentro.

En el momento, dijo Harris, no estaba desconcertado porque lanza insultos así todo el tiempo. No fue sino hasta después del hecho, cuando vio el video, que lo golpeó.

El subjefe del sheriff del condado de San Bernardino, Horace Boatwright, a la izquierda, habla durante una sesión informativa matutina.

El subjefe del sheriff del condado de San Bernardino, Horace Boatwright, a la izquierda, habla durante una sesión informativa matutina.

(Irfan Khan / Los Angeles Times)

«Realmente me puso triste», dijo en la entrevista, y agregó que eligió la aplicación de la ley porque vio una falta de diversidad. «Quería estar en la policía para, ya sabes, ser, ya sabes, una voz o una mano amiga, ya sabes, jóvenes varones negros».

Ese tipo de insultos golpeó a Matt Burson con la mayor fuerza al principio de su carrera.

«Me frustré hasta un punto en el que dije: ‘¿Por qué estoy ¿Estoy haciendo esto? ‘”, Dijo Burson, jefe de la división de estándares profesionales del Departamento del Sheriff del condado de Los Ángeles. “Pero luego miras a tu alrededor algo de la violencia y algunas de las cosas que la gente estaba experimentando en ese momento: Sí, sé exactamente por qué estoy haciendo esto. Solo tengo que permanecer concentrado en eso «.

En 1979, Burson era un adolescente que caminaba a su casa en el sur de Los Ángeles cuando escuchó disparos. Dijo que todo el vecindario invadió la escena, donde dos oficiales dispararon y mataron a una mujer negra, Eula Love, la madre de una niña que el hermano de Burson estaba saliendo en ese momento, por una factura de gas. Las noticias dicen que ella tenía un cuchillo y que la Comisión de Policía concluyó más tarde que los oficiales cometieron «serios errores de juicio».

«Te diré que odiaba a la policía», dijo Burson. «Odiaba LAPD y todo lo que representaban».

Unos años más tarde, comenzó a trabajar como oficial de prevención de pérdidas minoristas, que requería interacción regular con los oficiales. Su hermano se había unido a la Patrulla de Carreteras de California. Sus sentimientos evolucionaron.

«Con los años, aprendes a ser parte de la solución o nada», dijo Burson.

Scott, ex subdirector de LAPD, también tuvo un encuentro negativo con la policía en la universidad.

Scott dijo que conducía de regreso a la escuela en la Universidad de Alabama en Tuscaloosa cuando fue detenido por un oficial.

«Lo primero que salió de su boca fue: ‘Chico'», dijo Scott. «En el sur, cuando te llamaban niño, significaba que eras menos que un hombre, menos que ellos».

Scott no consideró la aplicación de la ley como una carrera hasta que un primo que trabajaba para el LAPD le dijo que los oficiales negros «pueden hacer cosas buenas». Poco después, Scott se unió al departamento.

Después de 27 años, Scott fue elegido en 2017 para dirigir el Departamento de Policía de San Francisco, que había estado plagado de escándalos, incluidas las denuncias de mensajes de texto racistas por parte de los oficiales. El Departamento de Justicia de los Estados Unidos encontró que el departamento fuerza desproporcionadamente utilizada en personas de color y se detuvo y buscó personas negras a tasas más altas que otros grupos étnicos.

Desde entonces, San Francisco ha prohibido los estrangulamientos y estrangulamientos, y los oficiales deben intentar reducir las situaciones tensas y presentar un informe cada vez que apuntan con un arma de fuego a los civiles. El mes pasado, el departamento también dejó de lanzar fotos policiales de personas que han sido arrestadas a menos que la persona represente un riesgo para el público.

No ha habido un tiroteo policial en el departamento en dos años, y ha habido una disminución del 60% en el uso de armas de fuego por parte de los oficiales, dijo Scott.

«Una buena política cuando se aplica correctamente … impulsa la cultura», dijo.

Comandante de la policía de Los Ángeles. Gerald Woodyard dijo que cuando se unió al departamento, buscó a otros hombres negros en posiciones de liderazgo. Su propio viaje hacia la policía comenzó cuando fue detenido por un oficial de LAPD en Inglewood hace años.

El oficial dijo que olía a marihuana proveniente del automóvil, y Woodyard y un amigo, ambos en trajes y camino a la iglesia, fueron registrados. En lugar de enojarse, Woodyard decidió unirse a LAPD.

Como líder, trata de reclutar más oficiales negros. De casi 10,000 oficiales jurados, aproximadamente el 9%, o 951, son negros y el departamento espera que muchos se retiren pronto.

«Prefiero que la comunidad vea personas que se parecen a ellos y tal vez puedan relacionarse con nosotros y no tenernos miedo», dijo.

Woodyard, quien se arrodilló en solidaridad con los manifestantes, dijo que el reciente Las manifestaciones han abierto oportunidades para conversaciones «incómodas y auténticas» con la comunidad.

«Nos ha obligado como organización a ver realmente cómo vigilamos a ciertas comunidades», dijo.

  Teniente Joses Walehwa del Departamento del Sheriff del Condado de Orange

El alguacil del condado de Orange, Joses Walehwa, dijo que amigos y familiares han participado en protestas.

(Gabriella Angotti-Jones / Los Angeles Times)

El teniente del sheriff del condado de Orange, Joses Walehwa, cuya familia emigró a los Estados Unidos desde Uganda cuando era un niño, dijo que amigos y familiares han participado en protestas. Habló con uno de ellos por teléfono y le dijo que nadie que conozca en la policía puede justificar lo que le sucedió a Floyd, quien murió después de que un oficial de policía de Minneapolis se arrodilló en su cuello durante un período prolongado mientras suplicaba por aire.

«Esta es una situación única y rara en la que todos están de acuerdo … no debería haber sucedido», dijo Walehwa. «Probablemente fue lo más importante que pude compartir con él».

«Al final de la conversación, me alegró decir que esta persona dijo: ‘Estoy orgulloso de ti, estoy orgulloso de cómo estás representando lo que haces'», dijo.

En las protestas en las que está de uniforme, dijo Walehwa, algunas interacciones han estado marcadas por la ira y la frustración, pero a medida que pasaron los días hubo un diálogo productivo.

«No era una cuestión de ‘nosotros contra ellos’, era ‘démosles a todos espacio para hablar'».