En 2022, la sequía en la República Checa fue tan grave que el río Elba retrocedió y dejó al descubierto una roca a lo largo de la orilla con una inscripción cincelada en 1417. Decía: Wenn du mich siehst, dann weine. Si me ves, entonces llora. Este tipo de advertencias, que se encuentran en toda Europa, se conocen como piedras del hambre.
Te lo digo por dos razones. Primero, demuestra grandes habilidades para contar historias que serían útiles para cualquier corporación que busque explicar su marca en un mercado abarrotado. Pero también porque soy una Piedra del Hambre.
Mi advertencia es mucho más fácil de entender que la del fondo del río Elba porque, en primer lugar, soy un gran narrador y, en segundo lugar, no está escrita en el alemán del siglo XV. Sin embargo, si eres una empresa multinacional en Berlín, también puedo hacer eso: Ich bin ein Hungerstein und habe eine Botschaft für die Unterhaltungsindustrie.
Presta atención a mis palabras, Hollywood. El dolor viene. Llegará lentamente. De maneras que intentarás ignorar pero no deberías hacerlo.
Lo sé porque viví la destrucción del periodismo impreso antes de buscar refugio en la industria de la televisión. En particular, elegí trabajar en comedias de media hora con guión de cadenas, que resultaron ser revistas de noticias de radiodifusión.
No estoy seguro de qué será lo siguiente que se destruirá, pero si me ves comerciando con criptomonedas o abriendo un estudio de cerámica, no te involucres.
¿Cuáles son estas señales de que su otrora gran industria se está convirtiendo en un pasatiempo? La primera es que llames «contenido» a tu trabajo. Ni siquiera los agricultores, cuando la agroindustria destruyó sus medios de vida en la década de 1950, se degradaron lamentando las espigas de contenido no cosechadas.
Así es como les pasó a las revistas.
En 2002, uno de los mejores editores de Tiempoquizás la revista más exitosa de la historia, silenciosamente dejó de abastecer nuestros refrigeradores con Snapple. ¿Nos quejamos? Mucho más de lo que puedas imaginar. Porque en cierto nivel sabíamos que si dejábamos que Steve Koepp tomara nuestro té helado de menta, eventualmente vendría por nuestro té helado de melocotón. No vimos mucho más allá, lo cual fue un error.
El Snapple de la industria de la televisión son los menús que se entregan en la sala de escritores para que los escritores puedan elegir entre Sugarfish gratis, Din Tai Fung gratis o Marmalade Cafe gratis. Esos menús aún no han desaparecido por completo, pero un día, y pronto, lo harán, y esa es una señal del fin de los tiempos.
Lo mismo con los regalos de Navidad. ¿Sabes de qué obtuve? Tiempo ¿El Papá Noel de la revista a finales de los 90? Opciones sobre acciones. No sólo opciones sobre acciones fusión anterior a AOL opciones sobre acciones. Mi amigo que trabaja en Sólo asesinatos en el edificio Se puso nerviosa cuando vio lo que Hulu le regaló esta temporada. “Solíamos tener televisores, equipaje caro y relojes”, dice. «Este año, Hulu nos dio papel de regalo con logotipos para sus programas para que pudiéramos promocionarlos cuando les damos regalos a nuestros seres queridos».
Tanto en el sector editorial como en la televisión, el sector inmobiliario es otro barómetro de los malos tiempos que se avecinan. En la industria de las revistas, significó trasladar oficinas del costoso centro de Manhattan al distrito financiero, y luego a partes de Brooklyn alguna vez mencionadas en las canciones de rap de los noventa. En la industria del entretenimiento, esa parte de Brooklyn es Canadá.
Chris Harris, que dirige el frasier reiniciar, está tratando de mantener la calma ante los cambios. «En general, tenemos menos escritores por sala y presupuestos más bajos para servicios», dice. «Pero también recibimos menos notas ya que no hay tantos ejecutivos, por lo que la contracción no es del todo mala».
Pero sobre todo malo. Leila Gerstein pudo ver la escritura en la piedra tan pronto como obtuvo luz verde para su programa en Amazon. Cada año después. «La cantidad de propuestas que recibí para los cinco escritores que pude contratar fue asombrosa», me dice. «Personas que crearon sus propios programas».
Otra señal más de que el fin está cerca es que tus amigos empezarán a culpar a la tecnología. Pero culparán a la tecnología equivocada. Estábamos seguros de que el problema al publicar era que Internet publicaba nuestros valiosos artículos de forma gratuita. El verdadero problema era que leer es difícil. Pero ahora la gente podía ver una cantidad infinita de vídeos. En sus teléfonos. Que tienen que sacar cada pocos segundos para obtener direcciones, ver el clima y enviar mensajes de texto a sus amigos. La única vez que necesitas sacar una revista hoy en día es cuando ves una araña. Los guionistas de televisión creen que el problema es la IA. Que no es. El problema es que así como antes se consideraba que leer era demasiado agotador, ahora ver un vídeo de más de 34 segundos es difícil. ¿Has visto a jóvenes intentar ver una película? Es como pedirles que se sienten a escuchar misa en la Vigilia Pascual.
El año pasado, caminé en círculos alrededor de los estudios Walt Disney, sosteniendo un cartel. Ese cartel exigía seguridad laboral en forma de contratos a más largo plazo y un número mínimo de escritores por programa. Un amigo con el que caminaba miró con curiosidad a todos nuestros compañeros escritores enojados y dijo: “A cada uno de ellos sus padres les advirtieron que no se ganaran la vida haciendo esto”.
Nuestros padres tenían razón.
Esta historia apareció en la edición del 9 de enero de la revista Noticias. Haga clic aquí para suscribirse.
