Policías y marihuana se enfrentan en una ciudad de California

Las preciadas posesiones de Ronnie Bell no son los juguetes o bongs coleccionables que desordenan su casa de estilo rancho. Lo que más valora el de 65 años es su amplio cultivo de marihuana en interiores.

La «plataforma de soltero» de Bell presenta una habitación de invitados convertida en vivero con una carpa de cultivo reflectante. Hay bastidores de plantas de marihuana en la habitación de al lado. Este agricultor, que sirvió 21 años en los Marines de los Estados Unidos y 21 años en el Servicio Postal de los Estados Unidos, es uno de los muchos cultivadores de marihuana sin licencia en el pueblo no incorporado de Anza.

Durante los 24 años que Bell ha cultivado marihuana, ha sido allanado ocho veces y arrestado a siete. Cuando fue arrestado en mayo, dijo Bell, sufrió una rotura del manguito de los rotadores. Su viejo amigo, la marihuana, hizo que el dolor fuera soportable.

Ronnie Bell fuma aceite de cannabis en su sala de estar

Ronnie Bell fuma aceite de cannabis en su sala de estar. El medicamento ayuda con el dolor de espalda y una lesión en el hombro que sufrió cuando los agentes le torcieron el brazo, dijo Bell.

(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)

En el Inland Empire, Anza, con una población de aproximadamente 3.000 habitantes, es un lugar pequeño con una gran reputación, en lo que respecta a la hierba. Si fumaste y no provenía de una fuente legal, dijeron muchos lugareños, bien podría haber venido de Anza. Conduzca a la ciudad y parece imposible encontrarse con alguien que no puede señalarle a un vecino que cultiva cannabis; dicho puntero puede crecer también.

La ciudad tiene el microclima óptimo para el cultivo de marihuana; acceso al agua, veranos calurosos y secos. Y la venta de cannabis complementa los ingresos de las personas que de otro modo podrían vivir por debajo del umbral de la pobreza.

Los supervisores del condado de Riverside hasta ahora han mostrado poca inclinación a apoyar a los pequeños y prósperos cultivadores de marihuana de Anza. Mientras tanto, el Departamento del Sheriff del condado ha realizado redadas frecuentes en los últimos años.

«El cultivo ilegal de marihuana es perjudicial para el medio ambiente y la comunidad», dijo el sargento del sheriff. Albert Martinez. «El Departamento del Sheriff del Condado de Riverside ha respondido a los delitos de homicidio, robo, robo, secuestro, robo de servicios públicos, vertido de desechos químicos ilegales (que termina en la capa freática) todos asociados con cultivos ilegales».

Desde que la Propuesta 64 entró en vigencia en 2017, a los residentes de California se les ha permitido cultivar hasta seis plantas. El año anterior, el condado de Riverside aprobó una ordenanza que permite a los pacientes de cannabis medicinal calificados en municipios no incorporados como Anza cultivar 12 plantas. Para los hogares con dos pacientes calificados, el número se duplica a 24. Pero la zonificación de Anza impide que la mayoría cultive y venda cannabis.

Entonces no hay nada legal sobre la operación de Bell.

Su pequeño cultivo de cannabis ayuda a complementar sus ingresos y le proporciona marihuana medicinal para tratar una lesión en la espalda, dijo Bell, y el inicio de una recesión causada por una pandemia ha hecho que su operación sea aún más esencial.

“Solo soy un granjero pacífico. Quiero darle esta granja a mi hijo algún día ”, dijo Bell. “He puesto todo lo que tengo en esto. No estamos tratando de ganar un millón de dólares, solo me apasiona esta planta y las personas involucradas en ella ”.

Para docenas de pequeños productores en Anza, donde el ingreso familiar promedio es de $ 41,200, las granjas de cannabis son cruciales, dijo Edison Gomez-Krauss, miembro fundador de la Asociación de Cultivadores de High Country, que aboga por leyes de cultivo de cannabis más laxas.

Los extensos campos en Anza albergan más invernaderos que los comerciantes locales. Los pequeños mercados, las estaciones de servicio y la preciada Dairy Queen se encuentran entre los pocos signos del comercio convencional. La agricultura es la fuerza vital de la ciudad, y el olor a marihuana es omnipresente.

Los lunes son tiempos nerviosos para Bell. El Departamento del Sheriff los llama «lunes de marihuana» debido a la frecuencia de las redadas.

Y así, los lunes, la atención de Bell se centra en las cámaras de seguridad que monitorean la puerta principal. Un lunes reciente lo vio despojarse lentamente del esqueleto de sus dos invernaderos restantes, lo que dijo que el Departamento del Sheriff consideró una violación del código.

El 13 de mayo, Bell fue una de las 10 personas arrestadas por el Departamento del Sheriff. Se sorprendió por el sonido de los diputados por un altavoz mientras cargaban a través de su puerta. Mientras se dirigía al porche delantero, se alejó de las armas apuntadas en su dirección, dijo. Los agentes se ataron las muñecas con las cremalleras y le retiraron los brazos más de lo que podían doblarse, dijo. Observó a los investigadores entrar a su casa.

Bell oyó chocar. Los agentes atravesaron invernaderos que costaron alrededor de $ 6,000 cada uno, apagaron las luces y confiscaron 10 libras de hierba, un generador y 1,898 plantas, según el informe de propiedad del Departamento del Sheriff. Fue abofeteado con una violación de la aplicación del código para sus invernaderos.

Ronnie Bell dentro de un invernadero que según él fue dañado por los diputados del sheriff durante una redada.

Ronnie Bell dentro de un invernadero, dijo, fue dañado por los agentes del Sheriff durante una redada.

(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)

En total ese día, las autoridades erradicaron casi 10,000 plantas y recolectaron 298 libras de marihuana procesada, según Martínez.

Bell dijo que conserva la mitad del producto que cultiva para uso medicinal personal, y su hijo vende la otra mitad a vendedores negros de confianza. Apodado «OG Kush 371», las plantas son un homenaje a la carretera a Anza, la autopista 371.

Sacudido por la incursión más reciente, Bell crece en una escala más pequeña y dedica su tiempo al proceso de cultivo de 10 meses.

En marzo, comienza plantando semillas o clonando plantas. Después de dos meses, su hijo o manos contratadas toman las plantas y las llevan a un invernadero. Para septiembre u octubre, Bell cosecha las plantas y las cuelga para que se sequen durante 10 días antes de comenzar el proceso de recorte de dos meses.

Cuando termina, coloca el producto en una bolsa de nylon y usa una prensa hidráulica para crear aceite de cannabis.

Ronnie Bell con plantas jóvenes de cannabis

A pesar de las redadas y arrestos de los agentes, Bell continúa cultivando cannabis para complementar sus ingresos y abastecerse para uso medicinal.

(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)

La mayoría de las mañanas inspecciona cada planta en busca de manchas o semillas, una señal de que la planta no se podrá vender, y establece el gran tanque de dióxido de carbono en 1,015 partes por millón. El gas se dirige a través de una serie de tubos a un ventilador que lo sopla sobre las plantas durante 12 horas al día. Se asegura de que las luces de crecimiento estén encendidas durante 12 horas. Ha perfeccionado esta configuración para acelerar el proceso de crecimiento.

Años atrás, también tenía un vivero interior más grande que le permitía cosechar durante todo el año. Pero ahora pasa más tiempo criando pollitos y peces.

Bell se escapó de su casa a los 15 años, haciendo autostop desde Kansas City, Missouri hasta Anaheim.

«Estábamos vendiendo drogas y píldoras solo para hacer lo suficiente para comer y esas cosas», dijo. “No tuve la mejor infancia. Pero eventualmente alguien nos habló de una comuna hippie en Idyllwild, así que fuimos ”.

Kendall Steinmetz de Anza, California, en la mesa de su sala de estar, donde recorta sus cogollos de cannabis.

Kendall Steinmetz de Anza, California, en la mesa de su sala de estar, donde recorta sus cogollos de cannabis. Steinmetz también ha tenido varios enfrentamientos con la policía, pero continúa creciendo.

(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)

Justo al otro lado de la ciudad, el miembro fundador de HGCA, Kendall Steinmetz, de 67 años, contempla colocar madera contrachapada para rodear su cultivo legal al aire libre con una nota que dice: «La confiscación civil es inconstitucional».

Comienza el día a las 9 de la mañana para recortar la cosecha del año pasado, un proceso laborioso que le ha llevado meses, mientras mira las noticias de la mañana. Fuma el primero de 10 porros y verifica sus plantas y árboles frutales al aire libre.

Kendall Steinmetz revisa algunas de sus plantas de cannabis

Kendall Steinmetz revisa su cannabis. «Somos como cualquier otro agricultor», dijo, «solo nos apasionan nuestras plantas».

(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)

«Somos como cualquier otro agricultor, nos apasionan nuestras plantas», dijo Steinmetz.

Los residentes de Anza están divididos sobre el tema del cultivo de cannabis. Si bien ha existido aquí durante décadas, la legislación que ha hecho que la aplicación sea menos dura ha generado tensiones a medida que el área se volvió más atractiva para los posibles productores. En 2016, se formó Take Back Anza.

El grupo está preocupado por los impactos de la agricultura, incluidas las caídas en el suministro de agua en la cuenca de Santa Margarita, un aumento en las operaciones ilegales y las propiedades arruinadas por los inquilinos que se van después de la cosecha.

El fundador de Take Anza, Gary Worobec, dijo que los hombres que blandían armas ocasionalmente bloqueaban las carreteras. Worobec dijo que el grupo se enfoca en eliminar grandes cultivos ilegales. Pero los pequeños productores sintieron que fueron atacados en el pasado.

El año pasado, dijo Martínez, la estación del sheriff de Hemet realizó o asistió en 31 redadas, erradicando 163,704 plantas y más de 41 toneladas de marihuana.

Martínez estimó que $ 170 millones en plantas y marihuana procesada fueron erradicadas solo este año. La estación probablemente duplicará el número de redadas de 2019.

En su tiempo de inactividad, Bell y Steinmetz trabajan con HCGA para proponer políticas de zonificación alternativas para legalizar las pequeñas operaciones de crecimiento. Según un informe del Consejo Asesor Municipal del Valle de Anza, el 97% de los residentes de Anza viven en tierras rurales residenciales o agrícolas, lo que les impide cultivar y vender cannabis, pero permite otra agricultura comercial.

Un primer plano de una planta de cannabis.

Un primer plano de una de las plantas de cannabis de Kendall Steinmetz.

(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)

No se han otorgado permisos a los cultivadores de cannabis en el condado de Riverside, dijo el supervisor del condado Chuck Washington, quien supervisa Anza Valley.

«Es cierto que nuestro proceso es demasiado pesado para los pequeños productores», dijo Washington. «El proceso de licencia por su naturaleza … [is] burocrático. Se vuelve muy costoso y está fuera de alcance. No hemos encontrado una manera de manejar eso ”.

Para Bell y Steinmetz, intentar encajar en el marco legal es un viaje en sí mismo.

«Este es el valle de Napa del cultivo de marihuana», dijo Bell. “Se obtienen muchos ingresos de esta planta, y solo queremos contribuir positivamente a la corriente de ingresos en Anza. Este pueblo está dormido y suplica por la vida «.