WSomos un trío. Para mí, lo más maravilloso del mundo, lo más alegre, vivificante, significativo y precioso del mundo, es mi pequeña familia: Peter Timms, el perro y yo. Somos la única familia que tenemos cualquiera de nosotros. El perro no es un niño, por supuesto, ni un mero compañero, ni siquiera nuestro “mejor amigo”. El perro es nuestro perro. El perro es nuestra ancla. Nos amamos, Peter y yo, anclados por nuestro perro (hemos tenido cuatro). Puedo ver eso ahora. Me ha llevado toda mi vida ver esto. Y extendí mis brazos frente a mí en total impotencia con mis dedos tocándose para tratar de retenernos a todos.
Polly murió ayer, ya ves. es insoportable No digo esto porque sí: no puedo soportar la tristeza aguda. No puedo soportar los recuerdos de ayer antes de las tres o la semana pasada o hace diez años o 15. No puedo soportar despedirme de Polly Timms para siempre. Ese es el punto, como lo es cuando besamos o saludamos o nos despedimos de cualquier ser querido: es para el resto del tiempo.
Así olvidarás, mientras estés frenético por recordar todo para siempre: el traqueteo de su cuenco, la cama en la que dormía todas las mañanas, cómo doblaba esa esquina allí todas las mañanas en su paseo, se agachaba en ese césped, aguzaba las orejas en “frotar la barriga” y “gente que viene”. Sin embargo, recordar algo de eso causa una angustia aguda.
Tengo que decir lo siguiente (lo siento) porque está en el centro de mi dolor hoy. Polly había dejado de comer: un langostino por aquí, una galleta por allá e incluso un trozo de salmón hace tres días en un restaurante en lo alto de una colina sobre el mar donde puedes sentarte afuera si quieres, con tu perro. Pero en realidad había dejado de comer. Y ella estaba vomitando de vez en cuando. Y se cansa fácilmente. Pensé que podríamos engatusarla para que comiera. Pero no pudimos. El amor no es todo lo que necesitamos en absoluto.
Entonces, cuando el veterinario dijo que tal vez querríamos considerar si era hora de despedirnos, comencé a llorar. Que poco varonil. Me quedé impactado. Polly estaba justo allí, con los ojos brillantes, extendí la mano, ella movió la cola y se acercó a mí. Le dieron dos semanas si no hacíamos nada. Tuve que salir de la habitación. Me senté fuera de la habitación donde Peter esperaba con ella, llorando en voz alta y molestando a todos en la sala de espera a la vuelta de la esquina. Y cuando la llevaban más allá de mí, se volvió y me miró y me dio un último movimiento de su cola. Y entonces ella dejó de existir. Para siempre. Para siempre. En un segundo.
Este recuerdo es insoportable hoy. Sabes por qué. Me hace sentir enfermo.
Es la confianza, incluso “hasta la muerte”. Ella confió en nosotros para hacer lo mejor para ella. ¿Por qué lo que hicimos fue lo mejor? ¿Qué clase de universo es ese? Tuvimos que convencerla para que subiera al auto y la llevara al veterinario hasta su muerte. El recuerdo es más que doloroso.
Nada es igual hoy. Nunca me he despertado en esta casa sin encontrar a Polly esperando una caricia. Nunca he pasado un día aquí sin escucharla, verla, moverse, entrar y salir del jardín. Ahora nada. Justo ayer dimos una vuelta por la manzana, olfateando cosas y meando aquí y allá como de costumbre. El día anterior salió a caminar al lado del río bajo el sol. El día anterior a lo largo de una playa salvaje en la costa este (después de esa rebanada de salmón en el restaurante en la colina). El día anterior a eso… pero es doloroso recordarlo, es una especie de angustia.
Nuestra familia ha perdido su pegamento. Esa fue la primera palabra que dije, aparte de “No”: “Se acabó el pegamento”. Peter y yo nos quedamos sin ataduras en el vacío, nos hemos despegado, porque ahora estamos asquerosamente a la deriva.
nos recuperaremos Todos lo hacemos. Solo quedará un dolor cuando veamos pensar en Polly. Y luego, de alguna forma, volverá a suceder.
Los perros no son personas. Un perro puede ser juguetón y dependiente, sin entender las cosas simples, como un niño, pero un perro no es un niño; un perro puede estar siempre a tu lado o en el patio trasero, sin nada que decir pero con un placer inmediato al verte entrar por la puerta, al estar cerca, pero no es solo un compañero; un perro no es uno de tus amigos, no puedes charlar -aunque a veces puedes bromear con él- ni compartir nada más allá del momento.
¿Qué es un perro, entonces? ¿Qué es este ser que en realidad no es un niño, compañero o amigo sino… ¿QUÉ? Algo para lo que ahora veo que no hay palabra porque un perro es un orden diferente de ser, no mejor que un gato o un loro, pero diferente. Un alma gemela, supongo. ¿Es suficiente? Un corazón al que dar tu corazón. Perder a esta alma gemela, entregarla a una aguja un martes por la tarde, es indescriptiblemente doloroso. No hay remedio. Ella se ha ido. Mi amor, ya ves, no fue suficiente.
Todo es demasiado corto, demasiado frágil, y el final es incomprensible. ¿Cómo puede dejar de existir un ser amado? Apenas hay tiempo para amar a un perro como a uno le gustaría, como al perro sin duda le gustaría. Debo concentrarme ahora en notar y amar lo que está presente, no vivir en el presente como una mosca azul, sino concentrarme en lo que puedo ver, oír, tocar y sostener, sin preocuparme por lo que significará todo. Ampliarlo de alguna manera. ¿Pero cómo?
Polly era una perra mansa, una perra marrón dueña de sí misma que fue encontrada en la calle al otro lado del río frente a nuestra casa y llevada a un refugio. Cuando fuimos al refugio hace tantos años, lo que llamó la atención de Peter fue la independencia de esta perra en su jaula, su actitud de tómalo o déjalo con nosotros, sin ladrar ni pedir atención o que la lleven a casa, por favor. La mañana después de que la llevamos a casa, antes de que supiera su nombre, salí por la puerta principal para recoger el periódico del domingo. No se molestó en decir adiós ni gracias, simplemente echó a andar calle arriba, buscando algo más de su gusto. No hay prisa, solo determinación. La llamé en pijama en pánico, llamándola por su nombre, pero ella no lo sabía. Finalmente, justo antes de que llegáramos a la carretera principal, vaciló y la alcancé y la llevé a casa. Se quedó hasta ayer: 14 años, 14 años de belleza.
Todos tenemos estas historias, pero no puedo soportarlo.
Ella nunca puso un pie en falso. Ella fue amable y considerada. No ladró, excepto a la luna cuando estábamos en la choza en el monte. Ella era hermosa. Ella nos unió.
Estoy fuera de mí por el dolor, para ser honesto. Lo que hace el dolor es abrirte en dos, dejando que se derramen todo tipo de otras tristezas y temores. Por ejemplo, no sé qué es hoy. para. Y estoy llorando por la próxima muerte de Peter y por la mía, no solo por la muerte de Polly. El universo ni siquiera se dio cuenta de mi perro. ¿Por qué lo haría? No nos nota. Puedo ver eso. Cada uno de nosotros somos absolutamente insignificantes. Casi no puedo respirar.
Sabía unas treinta palabras. Ella no era Einstein y no respondió nada, pero por un momento fuimos tres seres unidos felizmente, sabiendo lo que los otros dos sentían y deseaban.
Tengo dos fotografías en mi estudio aquí donde estoy sentado que muestran a Peter y Polly y, en una de ellas, yo con ellos. Nuestra pequeña familia mortal. Por un momento en el tiempo, juntos y felices. Los estoy mirando ahora.
Todo el mundo pasa por este tipo de miseria cruda, lo sé, no solo en los campos de batalla sino en la casa de enfrente, y mucho, mucho peor. Nadie escapa. Lo revisé por primera vez cuando era un niño pequeño y un pájaro carnicero mató a mi canario en su jaula en la terraza delantera.
Mortalidad y amor. Pero parece que nunca aprendo.
Gracias, Polly. Sé que no puedes oírme. Pero gracias desde el fondo de mi corazón.