Tim Wehage creció en el sur de Florida. En casa, la televisión a menudo sintonizaba Fox News, donde escuchaba muchas diatribas sobre la hipocresía liberal, pero no se consideraba político. Después de la secundaria, comenzó a trabajar para el negocio de construcción de su familia. No tenía intención de ir a la universidad hasta que se dio cuenta de que no quería pasar su vida adulta haciendo trabajos manuales en el calor tropical. En la universidad, como estudiante de ingeniería mecánica, aprendió sobre energía renovable y sobre la ciencia detrás del calentamiento global. En 2017, un par de años después de graduarse, se mudó al otro lado del país, a Seattle, para trabajar en una empresa que mejora la eficiencia energética de las instalaciones de agua helada: los sistemas que producen aire frío para centros de datos, hospitales y universidades. . No tenía coche y andaba por todas partes. Se hizo vegano. Le encantaba estar inmerso en la belleza del noroeste del Pacífico.
No había viajado mucho cuando era niño y decidió tener un 2019 itinerante, bajo los auspicios de una empresa llamada Remote Year, que organizaba estadías de un mes para trabajadores remotos en doce ciudades diferentes. En Kuala Lumpur, el aire era opaco. En Hanoi, desarrolló problemas de sinusitis y pensó en cómo los casi ocho millones y medio de habitantes de la ciudad respiraban este aire todos los días de sus vidas. Escuchó de un lugareño que los orangutanes se estaban extinguiendo en Indonesia; se sintió aturdido por la pena. Hizo un recorrido por la jungla de Sumatra, con la esperanza de ver un orangután mientras aún pudiera, y luego vio millas y millas de plantaciones de aceite de palma, donde el hábitat nativo del orangután había sido despejado para la cosecha de consumo. El guía preguntó quién en el grupo era estadounidense y si alguno de ellos revisó las etiquetas de los alimentos para ver si el producto contenía aceite de palma. “Bueno, cuando no haces eso, esto es lo que sucede”, dijo el guía.
“Durante años, leíste todos los artículos”, me dijo Wehage recientemente, por teléfono. “Miras fotos de la contaminación, piensas en la codicia que la alimenta y te sientes molesto. Pero luego, cuando estás allí, entiendes que es mucho peor que cualquier cosa que puedas leer”. Regresó a Seattle abrumado. Empezó a revisar las etiquetas de aceite de palma, pero sabía que eso no era suficiente. No podía dejar de pensar en la huella de carbono de todos sus vuelos y en cómo, en algunas de las ciudades que visitó, el agua local estaba tan contaminada que la única opción potable venía en botellas de plástico. Entonces se desató la pandemia. Wehage pasó por una ruptura y comenzó a pasar todos los días solo en su apartamento sin decorar. (No había querido comprar nada innecesario que acabaría en un vertedero.) Daba largos paseos, a veces cargando una bolsa de basura para limpiar las calles, pero le pesaba una sensación de impotencia: veía anuncios de coches todos los días. dos minutos en la televisión, entrar en Reddit y leer sin parar sobre el desastre climático. Dejó de disfrutar de las cosas que antes le gustaban: jugar al baloncesto, ir de excursión.
La terapia no era realmente algo que la gente hiciera donde él creció, pensó Wehage. Pero, después de algunas insinuaciones de amigos y familiares, decidió buscarlo. Encontró la página web de Climate Psychiatry Alliance, que tiene una lista de más de trescientos terapeutas conscientes del clima, profesionales que reconocen el cambio climático como una de las principales causas de angustia y han desarrollado métodos para discutirlo y tratarlo. Envió un correo electrónico y llamó a una docena de los enumerados, pero ninguno tenía disponibilidad. Probó con una docena de terapeutas más en su ciudad antes de encontrar a alguien que pudiera atenderlo. Cuando Wehage le contó lo que le molestaba, dijo que hablaba sobre la crisis climática con la mayoría de sus clientes. “Después de tanto aislamiento, solo de pensar que no estoy solo, se me llenaron los ojos de lágrimas”, me dijo Wehage.
El terapeuta lo empujó a darse cuenta de que revisar Reddit sobre el cambio climático durante una hora a primera hora de la mañana podría no ser útil y lo animó a ser más amable consigo mismo. Wehage decoró su apartamento con hallazgos de grupos Buy Nothing locales y plantas de un vivero cercano. Recortó la mayoría de las redes sociales. Hizo un viaje de mochilero solo durante la noche, una perspectiva que siempre lo había asustado, y conoció a un grupo de excursionistas que lo invitaron a beber tequila en la playa. Hablaron sobre el cambio climático y sobre todo lo demás.
Cuando hablé por primera vez con Wehage, hace un año, dijo que, después de estas sesiones, se sentía menos abrumado y más esperanzado. Tenía la esperanza de involucrarse con grupos comunitarios y había decidido “dejar de pensar que soy un lobo solitario y que tengo que resolver el problema con lo que sea que pueda hacer”. Cuando comienza a girar en espiral, me dijo: “Tomo una respiración profunda, la dejo salir y pienso: ¿Qué puedo hacer individualmente? ¿Qué podemos hacer como sociedad? ¿Qué políticas existen y qué hay sobre la mesa? ¿Qué es posible con lo que tengo frente a mí hoy?
Puede ser imposible considerar seriamente la realidad del cambio climático durante más de noventa segundos sin sentirse deprimido, enojado, culpable, afligido o simplemente loco. La tierra se ha calentado alrededor de 2,3 grados Fahrenheit desde la época preindustrial y el daño es irreparable. Vastas zonas de agua hipóxica se expanden en los océanos; las abejas silvestres, las luciérnagas y los pájaros están desapareciendo; un estudio sugiere que alrededor de la mitad de los árboles actualmente vivos estarán muertos en cuarenta años. Hace un año, el pavimento se derritió en Delhi. El año anterior trajo inundaciones al final de los días en China y Europa Occidental; en el oeste de América del Norte, una de las olas de calor más extremas jamás registradas; y una tormenta de hielo apocalíptica en el centro de Estados Unidos. Miles de personas murieron en estos desastres. Millones mueren cada año a causa de la contaminación, la sequía y otras causas relacionadas con el clima. “La Tierra está realmente bastante enferma en este momento”, dijo recientemente Joyeeta Gupta, copresidenta de la Comisión de la Tierra, después de que la organización publicara un estudio que argumentaba que siete de los ocho umbrales ambientales necesarios para proteger la vida en el planeta ya se han superado. . Y esto, hoy, es tan bueno como jamás lo será en nuestras vidas: cada día que salimos al clima extraño, experimentamos un clima mejor y más estable que cualquier otro que volvamos a experimentar.
¿Deberíamos cambiar de tema antes de desanimarnos demasiado? No faltan otras crisis que compiten por nuestra atención, y el cambio climático puede hacer que el conocimiento parezca inútil, o algo peor: en las tres décadas desde el primer acuerdo internacional para reducir las emisiones de carbono, hemos liberado más carbono a la atmósfera que en el resto de historia humana combinada. Las capas de hielo se siguen derritiendo, el permafrost sigue liberando su metano y el futuro continúa endureciéndose en una zona psíquica de sufrimiento y pavor. A mediados de siglo, cientos de millones de personas serán desplazadas a causa del calentamiento global. En una encuesta de 2021 de Gen Z-ers, el cincuenta y seis por ciento estuvo de acuerdo en que «la humanidad está condenada». Y cuanto peor se ponen las cosas, parece que menos hablamos al respecto: en 2016, casi el setenta por ciento de los encuestados dijeron a los investigadores que rara vez o nunca hablan sobre el cambio climático con amigos o familiares, un aumento de alrededor del sesenta por ciento en 2008. .
Hace un par de años, al leer un informe sobre el clima en mi teléfono en las primeras horas de la mañana, entré en una espiral emocional estándar al pensar en todo. Desperté a mi novio, buscando consuelo; observó mi frenético giro de la rueda y volvió a dormirse. A la mañana siguiente, elaboró una lista de treinta elementos de acción para que consideráramos, que iban desde la banca telefónica hasta el cese de los viajes internacionales y cometer ecosabotaje. Había tareas en la lista que habíamos estado haciendo durante años (compostaje de desperdicios de alimentos, compras de segunda mano), pero muchas que nunca habíamos considerado. Recientemente también habíamos tenido un bebé, cuya huella de carbono probablemente ya excedía la de pueblos enteros en Burundi. Estaba jugando al whack-a-mole con mis deseos de consumo. Todos los días, me sentía como un pedazo de mierda egoísta.
“Hemos llegado a creer que tenemos derecho a ahorrarnos la molestia de cuidar a este nivel detallado”, escribe la psicoanalista inglesa Sally Weintrobe en un libro reciente, “Raíces psicológicas de la crisis climática”. Ella argumenta que muchos de nosotros luchamos con un tipo particular de perspectiva neoliberal; que hemos sido moldeados en el tipo de personas necesarias para apuntalar la economía de consumo que ha saqueado el planeta, personas que se aferran a la idea de que el mundo puede y debe seguir igual. Weintrobe es miembro fundador de la Alianza de Psicología del Clima, que, al igual que la Alianza de Psiquiatría del Clima, y un puñado de otras asociaciones profesionales similares, se dedica a la idea de que las disciplinas de la psicología y la psiquiatría pueden ayudarnos no solo a comprender el clima. crisis sino también hacer algo al respecto.
Hablé por primera vez con Tim Wehage después de leer el libro de Weintrobe; También hablé con psicólogos, activistas y otras personas sobre lo que a veces se llama «emociones climáticas», en un esfuerzo por considerar los principios de la terapia climática. Me atrajo la idea de que el tipo adecuado de terapeuta podría canalizar tales emociones de una manera que impulsara esfuerzos serios y sostenidos para combatir el cambio climático. También desconfiaba de la posibilidad de que un terapeuta simplemente disipara esos sentimientos, ayudándome a sentirme más tranquilo acerca de un mundo en llamas. Si el objetivo es que el planeta siga siendo habitable durante el próximo siglo, ¿cuál es el grado adecuado de pánico y cómo se soporta?
Leslie Davenport, terapeuta licenciada en el estado de Washington, es pionera en el campo de la terapia del clima. En los años ochenta, se inquietó por lo que le estaba pasando al planeta e hizo cosas para calmar esa ansiedad: firmó peticiones, buscó organizaciones ambientalistas a las que pudiera apoyar. Luego se le ocurrió que el cambio climático era causado por el comportamiento humano, y el comportamiento humano era su campo de especialización. “Gran parte de lo que nos capacitaron, en el campo de la salud mental, es superar la negación, trabajar con el duelo, motivar cambios en el estilo de vida, facilitar conversaciones contenciosas”, dijo, cuando hablamos en el teléfono. “Estamos capacitados para hacer todas estas cosas que se necesitan para equipar a las personas para responder a la crisis climática”. Davenport escribió un libro, «Resiliencia emocional en la era del cambio climático», cuyo objetivo es ayudar a los médicos a reconocer cuándo los pacientes estaban luchando con el problema. Desde entonces, ha impulsado los requisitos de capacitación relacionados con el clima y ha creado programas para terapeutas similares a los módulos obligatorios sobre temas como el abuso de ancianos y las autolesiones.
La ansiedad climática difiere de muchas formas de ansiedad que una persona podría discutir en la terapia (ansiedad por las multitudes, por hablar en público o por no lavarse las manos lo suficiente) porque el objetivo no es resolver el sentimiento intrusivo y dejarlo de lado. “No es un enfoque de mantener la calma y continuar”, me dijo Davenport. Cuando se trata del cambio climático, el deseo del cerebro de resolver la ansiedad y la angustia a menudo conduce a la negación o al fatalismo: algunas personas se convencen a sí mismas de que el cambio climático no es gran cosa, o que alguien más se encargará de ello; otros concluyen que todo está perdido y que no hay nada que hacer. Davenport anima a sus clientes a buscar un término medio de angustia sostenible. Debemos, dice ella, sentirnos más cómodos en la incertidumbre y permanecer presentes y activos en medio del miedo y el dolor. Sus clientes generalmente luchan con esta tarea de una de dos maneras, dijo: tienden a ser activistas que no pueden reconocer sus sentimientos o personas tan conscientes de sus sentimientos que no actúan.
¿Qué diría ella, le pregunté, si yo fuera su cliente y hubiera comenzado a sentir que ninguna acción sería suficiente? “Cada vez que toco plástico, imagino llegar a las puertas del cielo y encontrarme con la suma total de basura no biodegradable que generé durante mi vida”, le dije. “Cada vez que dejo correr el grifo demasiado tiempo mientras lavo los platos, me imagino a un niño pequeño sosteniendo una taza vacía”. Describí mi sensación de que, como consumidor occidental, la felicidad requiere ignorancia y que construimos nuestras buenas vidas sobre el sufrimiento de los demás. ¿Eran estos pensamientos saludables?
Davenport hizo una pausa y murmuró con simpatía. «Está bien», dijo ella. “Si alguien no estuviera tan preocupado, lo alentaría a mantener los ojos más abiertos de manera responsable. Por lo que estás describiendo, podría animarte a…