“Uno siempre está en casa en su pasado”. —Vladimir Nabokov
Esta semana me vino abajo con un caso severo de nostalgia. La palabra, del griego nostos (regreso a casa) y algos (dolor), captura perfectamente la agonía agridulce que yo, y te apuesto, siento cuando anhelamos regresar al lugar donde crecimos. y no puedo
Lo que hizo tropezar en esta pelea reciente fue una serie de ejercicios que la psicóloga de diseño Toby Israel recomienda en su nuevo libro «Diseñando la vida de las mujeres: transformando el lugar y el yo» (Ediciones ORO, abril de 2023). En particular, Israel cree que puedes volver a casa, por diseño.
El libro ilustra cómo todos nosotros, consciente o inconscientemente, repetimos elementos de nuestros primeros hogares en nuestros hogares posteriores. Si queremos canalizar lo mejor del pasado y no repetir lo peor, debemos reflexionar sobre los hogares que conocimos mientras crecíamos.
OK, eso es mucho para desempacar.
Llamo a Israel por teléfono. “Todo el mundo acepta que nuestra familia de origen influye en las parejas que elegimos y en cómo criamos”, explica, “pero nadie habla de cómo nos afecta el entorno físico del hogar. Una vez más, modelamos aquello con lo que crecimos o hacemos lo contrario porque no nos gustó”. Los minimalistas son a menudo el producto de hogares desordenados.
Ella invita a aquellos que buscan una mayor conciencia doméstica (mi mano está arriba) a crear su “autobiografía ambiental”. Aunque esto parece un poco fuera de lugar, me sumerjo en la madriguera del conejo como un conejo persiguiendo una zanahoria. Pronto estoy siguiendo sus ejercicios, escribiendo lo que recuerdo de la casa de mi infancia y de las casas de mis abuelas.
Tengo seis años visitando la casa de la abuela Jameson en Los Ángeles, un bungalow de madera con un gran porche delantero. Hija de una larga línea de rancheros de California, la madre de papá crió a nueve hijos y se hizo cargo de la lavandería para ayudar a alimentarlos. Una camada de gatitos anida en su chimenea. En la parte de atrás hay un aviario donde viven docenas de periquitos en un cobertizo con mosquitero en el que podríamos caminar, un lugar mágico para un niño.
A continuación, estoy dentro de una casa marrón de piedra y estuco de dos pisos cerca de Scranton, Pensilvania. Tiene un papel tapiz floral desteñido, cómodos sofás y sillas tapizados (algunos de terciopelo, todos con protectores para los brazos), tapetes de encaje en las mesas auxiliares y un tarro de galletas que nunca está vacío. Huele a rosas secas y comida cocinada y rebosa de risa. Aquí la abuela McCormack, una inmigrante escocesa como mi madre, vivió hasta bien entrados los 90 años.
Recuerdos de porches y periquitos, gatitos y galletas, risas y remolinos de encaje. Anhelo volver, hacer preguntas para las que ahora nunca tendré respuestas y que entonces no me importaba hacer.
Ahora estoy en la casa de mi infancia, una casa de campo de un solo piso, en Orange, California. Puedo ver Disneyland Matterhorn y Catalina Island desde la ventana de mi habitación. Un viaje en autobús a la playa cuesta tres cuartos. Bajo la mano segura de mi madre, la casa está ordenada y útil (una palabra que amaba), aunque no está decorada en ningún sentido coordinado. Las puertas, delantera y trasera, están abiertas para amigos y vecinos, que a menudo pasan solo para hablar.
¿Qué hago con esto? No soy ni un ranchero occidental ni un inmigrante escocés, pero soy ambos. Se supone que debo escribir palabras que describan el hogar de mi infancia: cálido, acogedor, agradable pero no lujoso.
Ahora soy un tonto sentimental, llamando a mi hermano mayor, arrastrándolo a esto para averiguar qué recuerda que yo no puedo.
«¿Por qué quieres saber?» pregunta razonablemente.
“¡Así puedo diseñar desde adentro!” Yo digo.
Sabe que no debe presionar para obtener una explicación, pero después de una pausa dice: «¿Te acuerdas de los periquitos?»
“Los mensajes sobre uno mismo y el lugar permanecen enterrados en lo más profundo de nuestra psique”, dijo Israel. “Dado que suben inconscientemente a la superficie de todos modos cuando diseñamos nuestros hogares, también podríamos identificarlos y usar lo mejor y perder lo peor”.
Aquí hay algunas formas en que ella sugiere que toquemos el lugar pasado y diseñemos desde adentro:
- Explore su autobiografía ambiental. Escribe lo que amabas y lo que no sobre los lugares que viviste o conociste cuando eras niño. Integrar…
