Quiosco de prensa en español, una joya de Boyle Heights de la década de 1940, frenillos para el final


Rafael Ramos estaba parado en su puesto de periódicos Boyle Heights en una mañana soleada. Arriba, un toldo verde descolorido proclamó: TODO TIPO DE REVISTAS ESPAÑOLAS Y PERIÓDICOS.

Sobre el zumbido del tráfico en la esquina de las calles 1st y Soto, conversó con su único empleado. Los peatones pasaron por el puesto de periódicos y cruzaron la calle hacia la estación de Metro Gold Line. Podrían pasar horas sin una venta, por lo que Ramos en su mayoría esperó.

Margarita Chipres se acercó y hojeó una copia de TV Notas, una revista de chismes sobre celebridades latinas. A la mujer de 75 años le gusta conocer el mundo chisme, ella dijo. Pero incluso si ella fuera una de las habituales de Ramos, no iba a gastar un centavo.

«No quieren darme una revista», dijo Chipres, fingiendo decepción antes de irse.

«Estos son mis clientes. Puros quinceañeros«, Bromeó Ramos con resignación desconcertada. Solo gente joven.

El residente de Highland Park, de 71 años, ha sido dueño del quiosco durante 25 años, pero al igual que el resto del negocio editorial, ha sido golpeado fuertemente por una revolución digital que ha seducido los ojos de los jóvenes lejos de la imprenta. Los clientes de Ramos son inmigrantes casi enteramente ancianos. Para sus hijos o los hijos de sus hijos, las páginas de publicaciones de noticias mexicanas como La Jornada y Proceso o las revistas de chismes en español tienen poco atractivo.

Al crecer en Estados Unidos, tenían tantas probabilidades de escuchar a Nirvana como de Los Tigres del Norte, y mucho menos pagar para leer lo que leen sus mayores inmigrantes. Según cualquier métrica, especialmente en un viejo vecindario de Los Ángeles que se inclinaba hacia un grupo demográfico más joven, eso era una mala noticia.

Según los cálculos de Ramos, está destinado a cerrar la tienda antes de que termine el año.

«Le decimos a la gente que vamos a cerrar y dicen:» ¿Cómo podría cerrar? «», Dijo. «Básicamente sin ganancias, estamos abiertos solo para estar allí. Ya no puedes vivir del negocio de los kioscos «.

Margarita Chipres se acerca para comprar una copia de La Opinión en el puesto de periódicos, que abrió a fines de la década de 1940. Los clientes son en su mayoría inmigrantes de edad avanzada.

(Irfan Khan / Los Angeles Times)

A fines de la década de 1940, el quiosco de prensa se abrió en esta misma intersección. Varias personas lo han poseído a lo largo de las generaciones, años durante los cuales Boyle Heights pasó de ser un verdadero crisol políglota de mexicanos, judíos, italianos, europeos del este, japoneses y otras personas a una de las capitales de la cultura mexicoamericana de Los Ángeles.

Luego, y durante décadas después, la lectura de periódicos fue la principal forma en que la gente de todas las tendencias recibió la noticia: una realidad capturada en muchas películas de Hollywood en las que las escenas a menudo presentaban a un protagonista (piense que Michael Corleone descubrió que su padre fue filmado en «The Padrino «) hojeando sus páginas en sombrío descubrimiento.

Mucho antes de comprarlo, Ramos era un mecánico de Highland Park que examinaba las páginas de los artículos del puesto de periódicos. Entonces, un día, el propietario le hizo una oferta a Ramos que, al parecer, no pudo rechazar.

«¡Vamos, cómpralo!», Le dijo el hombre. «‘ No me ha hecho rico, pero es un trabajo como cualquier otro, vivir «.

Ramos se había cansado de la tensión física de su trabajo como mecánico. Sintió la edad y pensó que podía ir al negocio de los periódicos.

«Entonces, él me convenció, y lo compré», dijo Ramos.

Al principio, el negocio fue bueno. Todos los días vendía hasta 40 copias del periódico en español La Opinión. Ahora tiene solo 10 y venderá cuatro o cinco en un día, dijo Ramos. Docenas de copias de Los Angeles Times, una de las pocas ofertas solo en inglés, alguna vez volarían en un día. Ahora, tal vez uno o dos.

Las peores tragedias parecieron atraer a la mayoría de los clientes a su stand: cuando Luis Donaldo Colosio, un candidato presidencial mexicano, fue asesinado en un mitin de campaña en Tijuana; cuando la superestrella artista Jenni Rivera murió en un accidente aéreo; cuando la cantante Selena fue asesinada a tiros por uno de sus empleados.

«Estás allí, rodeado de las noticias del día mientras la gente aprende todo», dijo. “Sabes sobre todo. La noticia a tu alcance.

El quiosco de prensa de Ramos sigue siendo uno de los más grandes de Los Ángeles con la mayor variedad de ofertas en español, dijo.

485193_ME_0130_Boyle_Heights_News_Stand_002.IK.jpg

Varias personas han sido dueños del quiosco durante generaciones, años durante los cuales Boyle Heights pasó de ser un verdadero crisol políglota de mexicanos, judíos, italianos, europeos del este, japoneses y otras personas a una de las capitales de la cultura mexicoamericana de Los Ángeles.

(Irfan Khan / Los Angeles Times)

Además de los periódicos mexicanos y otras publicaciones en español, hay algunos hallazgos al azar: una revista Rolling Stone escondida detrás de una ilustrada novela con un hombre rubio y una mujer encerrados en un abrazo romántico. Hay Playboy en Español sentado encima de una revista de comida. Junto a una revista dedicada al fallecido cantante mexicano José José cuelga una revista de salud titulada Para Adoloridos, vol. 2. (Para aquellos con dolores y molestias, Volumen 2.)

Estas son las publicaciones que han sobrevivido al gran derramamiento de sangre. Muchos más sucumbieron hace mucho tiempo. De vez en cuando, alguien preguntará por Alarma, un tabloide sangriento sobre el crimen en México que presentó un crucigrama con una mujer escasamente vestida en medio de la carnicería hipergráfica.

Los jueves por la mañana es el horario más ocupado del puesto de periódicos. En una reciente, Humberto Gómez, de 72 años, se sentó en una silla plegable al borde, leyendo en silencio un novela de la serie clásica «El Libro Vaquero», que contaba historias sobre el Viejo Oeste.

Mientras pasaba las páginas, Gómez imaginó a los vaqueros cabalgando a través de vastos desiertos.

«Me encanta leer para entretener la mente y no pensar en cosas negativas», dijo. «Mantiene tu mente trabajando».

Para Gómez, las historias pulposas en el novelas Me sentí como un antídoto para las noticias deprimentes en la televisión. No podía soportar ver, escuchar o leer más sobre el accidente de helicóptero que mató al gran Kobe Bryant de los Lakers, su hija Gianna de 13 años y otras siete personas. El puesto de periódicos era un escape. Gómez dijo que su novela el hábito comenzó de niño; Era una herencia de su padre. Ahora viene a leer casi a diario.

«Incluso tienen una pequeña silla para mí», dijo.

Aquí, el taxista retirado se encuentra con amigos como Chipres, el visitante habitual y, a veces, el cliente que paga.

Hace años, cuando la madre de seis hijos a veces necesitaba ayuda para llegar al supermercado, contaba con Gómez para que la llevara. Él esperaría afuera de la tienda y la ayudaría a descargar sus maletas. Ese es el servicio que la mayoría de los otros taxistas no ofrecerán, se jactó Gómez.

Sus vidas se han ralentizado y ya no se mueven como solían hacerlo, pero todavía se ven de vez en cuando en el puesto de Ramos.

En este jueves, Chipres regresó después de que ella se fue sin comprar.

«No marco la fecha. No tengo un horario «, dijo Chipres. “Siempre paso por aquí y me entretengo. Nos enojamos y nos arrancamos el pelo «.

Por segunda vez, se fue sin hacer una compra.

El único empleado del puesto de periódicos, Gerardo Campos, de 61 años, se sienta o se para cerca del efectivo regístrese debajo de un letrero que dice: «Abierto de jueves a martes de 8 a.m. a 4 p.m.»

Puesto de periódicos

Al igual que el resto del negocio editorial, la revolución digital ha golpeado fuertemente el puesto de periódicos.

(Irfan Khan / Los Angeles Times)

A diferencia de Ramos, Campos no es mucho para charlar. Cuando realiza una venta, intercambia dinero sin palabras. Se arrastra de un extremo del kiosco al otro, desplegando ocasionalmente una pequeña escalera para reorganizar las revistas sobre él. A veces, hace la más pequeña de las pequeñas conversaciones con los clientes habituales. Piensa en su inminente jubilación, en marzo.

Ramos es el dueño del puesto de periódicos, pero Campos es su cuidador. Mantiene todas sus modestas ganancias. Eso generalmente equivale a unos pocos cientos de dólares, en un buen mes. Ramos ve el stand como una forma de ayudar a su amigo, Campos, a ganar unos cuantos dólares. Pero Campos no ve ningún punto en seguir pensando en una situación tal como están las cosas.

«Esto va cuesta abajo ahora», dijo Campos. «Todo esto terminará pronto».

El quiosco de prensa ha sobrevivido tanto tiempo en parte debido a personas como Carlos Bacelis, de 82 años, quien entrega publicaciones mexicanas en puestos de todo L.A. que tienen una población de clase trabajadora e inmigrantes.

Bacelis viaja desde su casa en El Monte a Tijuana, donde recoge montones de periódicos y revistas en español, algunos de la Ciudad de México. La mayoría de los jueves, Bacelis regresa a Los Ángeles, parando en 1st y Soto, y un puñado de otros puestos: dos en el centro, uno en Pico y Western, y uno en 7th y Alvarado.

Comenzó el concierto en la década de 1980, cuando consiguió un trabajo repartiendo periódicos para una editorial llamada AmerMex. Cuando esa compañía cerró, siguió entregando.

«Lo hago como una distracción, así que no estoy en casa viendo televisión todo el día», dijo Bacelis. “Mis clientes son mis amigos. Me siento y charlo con ellos, y a veces almorzamos ”.

Con los años, su clientela se ha reducido. Mientras conducía alrededor de L.A.en su camioneta, Bacelis vio puestos que se habían cerrado uno por uno: en San Fernando; en Van Nuys; en Pacoima, Encino y Hollywood.

«Todo tiene su tiempo», dijo. «Todo comienza y todo termina».

Ramos no rehuye esa realidad. Desde su puesto de la esquina, ha visto cambiar a Boyle Heights. Pero no ve nada en el horizonte que cambie las cosas para mejor para su negocio.

Tal vez alguien venga y tal vez Ramos los convenza de tomar esta apuesta en 1st y Soto. Pero Ramos sería considerablemente menos optimista que el hombre que lo vendió en el quiosco soñado hace tantos años.

«Sería honesto y diría:» Mira, no te ganarás la vida aquí «», dijo. «No sé qué pasará».



Dejar respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here