Retratos de los tiradores de rickshaw de Kolkata

Todavía estaba oscuro cuando conocí a Mohammed cerca del mercado central de Calcuta, la capital del estado indio de Bengala Occidental. Él y otros dos hombres estaban amontonando docenas de enormes bolsas de yute en el vagón de su rickshaw negro y rojo; suministros, dijo, para entregar en la ciudad.

Para Mohammed, fue solo el comienzo de un largo día de trabajo.

Calcuta es uno de los únicos lugares de la India, y uno de los pocos que quedan en el mundo, donde flotas de rickshaws tirados a mano todavía recorren las calles.

Los hombres que los operan se llaman rickshaw wallahs. (Wallah es un término para alguien que lleva o adquiere algo). Algunos jalan sus rickshaws más de 10 millas por día mientras cargan varios cientos de libras: el peso combinado del rickshaw y un par de ocupantes. Su salario diario a menudo equivale a unos pocos dólares.

Mi trabajo como fotoperiodista implica muchos viajes y me he vuelto bastante bueno aclimatando a nuevos lugares. En estos días, es difícil para mí sentirme culturalmente desorientado, o dépaysé, como decimos en francés, literalmente “fuera del país de uno”.

Sin embargo, Kolkata, que visité en 2018 mientras disfrutaba de una beca para un taller de fotografía, me dejó con una grata sensación de dislocación cultural. Los saris, los sonidos del idioma bengalí, los olores de los mercados de especias, el aire espeso del monzón: todo contribuyó a mi sensación de desorientación en esta ciudad densa delta del río de más de 14 millones de habitantes. Y también lo hizo la vista de los rickshaw wallahs, quienes, a menudo descalzos, llevaban a sus pasajeros por las concurridas calles.

Deberías leer:   La policía de Hong Kong arresta a cinco personas por libros para niños considerados 'sediciosos'

Los wallahs de rickshaw no se ganan la vida sirviendo a los turistas. Su clientela se compone principalmente de habitantes de Calcuta: compradores que van y vienen de los mercados, o residentes que transitan por las estrechas calles laterales de la ciudad. Los escolares, que se recogen en casa y se dejan en la escuela todos los días, a menudo representan un ingreso estable. Si alguien se enferma por la noche, un rickshaw funcionará tan bien como una ambulancia.

Y cuando caen las lluvias monzónicas, generalmente entre mayo y septiembre, los rickshaws, que se arrastran por el agua hasta la cintura, pueden proporcionar transporte a lugares a los que los vehículos motorizados no pueden llegar.

Durante el apogeo de la crisis de Covid en la India, en abril y mayo, muchos rickshaw wallahs brindaron un servicio invaluable, transportando pacientes desde y hacia clínicas y hospitales. Otros se vieron obligados a abandonar Calcuta y regresar a sus pueblos de origen durante el cierre. (En muchos lugares de la India y otros lugares, la pandemia ha provocado un éxodo masivo de trabajadores migrantes).

Deberías leer:   Tu sesión informativa del martes - The New York Times

A lo largo de los años, los grupos de derechos humanos y las autoridades gubernamentales han tratado de frenar el uso de rickshaws tirados a mano, que algunos ven como un anacronismo colonial degradante. Las autoridades locales prohibieron oficialmente los vehículos en 2006 y dejaron de emitir o renovar licencias, al tiempo que prometieron que el gobierno ofrecería capacitación para medios de vida alternativos.

Pero para los cientos, si no miles, de tiradores que quedan (algunas estimaciones sitúan el número de wallahs de rickshaw restantes entre 500, algunos en 5,000), los rickshaws son a menudo su única fuente confiable de ingresos.

No todos los hombres que conocí estaban dispuestos a que les tomaran fotografías. Algunos se preguntaron de qué serviría. Pero otros, como Mohammed, estaban ansiosos por compartir sus historias.

Un joven describió su frustración con la policía, que en ocasiones imponen multas, confiscan rickshaws o exigen sobornos. “Saben dónde estamos y dónde trabajamos”, me dijo. “Simplemente lo hacen por el dinero, y luego tenemos que recuperarlo”.

Bihar tiene una de las tasas de alfabetización más bajas de toda la India. De hecho, ninguno de los hombres que conocí sabía leer ni escribir.

Pero Mohammed se enorgulleció de decirme que sus hijos en Bihar están asistiendo a la escuela.

“Todos”, agregó con una sonrisa sincera, “gracias al dinero que estoy enviando”.

Después de que hablamos, vi cómo se inclinaba para recoger su juego de manijas y se alejaba. En poco tiempo, todo lo que pude ver fue la mancha negra de su rickshaw desapareciendo en una esquina.

Emilienne Malfatto es un fotoperiodista y escritor que vive en Irak y el sur de Europa. Puedes seguir su trabajo en Instagram y Gorjeo.