Estrella tiene el pelo largo, ondulado y azabache. Intenta domesticarlo con un peine de dientes gruesos en el patio trasero de su casa, entre las gallinas, las hamacas y los telares. A su alrededor, los familiares van y vienen.
Es noviembre de 2015, y Estrella se está preparando para el festival anual llamado La Vela de las Auténticas Intrépidas Buscadoras del Peligro, o el Festival de los Auténticos e Intrepidos Buscadores del Peligro. Allí, junto a una comunidad de compañeros muxes, personas que nacen varones pero que adoptan roles e identidades asociadas con las mujeres, ella competirá por ser coronada como la reina de la ceremonia.
Estrella y su familia viven cerca de la localidad de Juchitán de Zaragoza, en el istmo de Tehuantepec, en el sureño estado mexicano de Oaxaca. Como zapotecas, un pueblo indígena de México, son parte de una comunidad que ha aceptado y celebrado durante mucho tiempo a los muxes (pronunciados MOO-shays), que en general se consideran un tercer género.
Muchos (aunque no todos) muxes asumen roles dentro de la sociedad zapoteca que tradicionalmente están asociados con las mujeres; cocinan, bordan prendas, trabajan como peluqueros, completan las tareas del hogar, cuidan a los niños y parientes ancianos. Estrella está entre ellos: junto a otros intereses, diseña los elaborados bordados de vestidos tradicionales zapotecas, llenos de flores y otros elementos naturales que inundan de color toda celebración o festividad en el istmo.
“A los 5 años, mi madre empezó a notar cómo me ocupaba de los asuntos del hogar”, explica Estrella. “Lavé los platos, la ropa; Siempre quise ayudarla. Pero mi papá no me dejaba, así que lo hice en secreto «.
Siempre que su padre salía de la casa, ella se ponía la ropa de sus hermanas y bailaba por la habitación, dice, pero, cuando él regresaba, «el sueño había terminado y el hechizo se había roto».
Según los sociólogos, el concepto de un tercer género o diferente ha existido en varias sociedades indígenas de América del Norte, incluso entre el pueblo Cuervo, el Apache y varios otros grupos de nativos americanos.
Los antropólogos también han notado la aceptación de la fluidez de género en el México precolombino, citando relatos de travestismo entre sacerdotes aztecas, así como dioses mayas que eran simultáneamente hombres y mujeres.
A pesar de siglos de colonización y cristianización, que aniquilaron muchas de esas actitudes, ha sobrevivido cierta tolerancia por el inconformismo de género dentro de las culturas de las comunidades indígenas del Istmo de Tehuantepec.
Aprendí sobre los muxes de México por primera vez después de trabajar en una serie de proyectos sobre identidad de género en Cuba y Brasil. Mi primera visita a Juchitán, en 2014, coincidió con una serie de festividades, durante las cuales aparentemente todas las personas con las que me encontré – jóvenes, viejos, hombres, mujeres, muxes – bailaron, comieron y bebieron en celebración. Los días fueron largos e intensos, llenos de alegría y euforia. Fue allí, rodeado de juerga, donde conocí por primera vez a los muxes.
Cuando los niños expresan afeminamiento, algunas madres zapotecas comenzarán a entrenarlos en los roles femeninos tradicionales. Del mismo modo, muchas madres no repudian a los hombres jóvenes que muestran interés en el trabajo tradicionalmente asignado a las mujeres.
En particular, a los niños muxe tradicionalmente se les prohíbe abandonar los hogares de sus padres para formar sus propias familias o vivir de forma independiente con sus parejas. Incluso aquí, la tolerancia y la aceptación, al parecer, tienen sus límites.
Con el objetivo de ayudar a su madre, que estaba agobiada por las deudas, Estrella decidió dejar la escuela a una edad temprana y apoyar la educación de sus hermanos. Ayuda a su madre en el mercado. Cuando no está dando clases de baile en la escuela, da lecciones privadas en preparación para las quinceañeras, Celebraciones de los 15 años que sirven como ritos de iniciación para las niñas en muchos países de América Latina. También diseña y borda vestidos y se encarga de las tareas del hogar.
Pero el día que paso con ella a finales de noviembre de 2015, no está trabajando. Es el día de la Vela y ella pasa su tiempo preparándose para la celebración. Ella planea usar su mejor ropa y desfilar junto con los otros muxes, algunos de los cuales fueron coronados reinas durante festivales anteriores.
Esa noche, Estrella está visiblemente nerviosa. Le tiembla la voz y teme que le fallen las piernas. Quiere lucir perfecta, dice, y brillar como una estrella, aunque solo sea por unos minutos.
Ella elige un vestido moderno, optando por dejar al descubierto uno de sus hombros. Ella se suelta el pelo.
Miles de personas se reúnen para la Vela, de Oaxaca y más allá. Los celebrantes disfrazados bailan con música en vivo durante la noche, bebiendo cerveza y comiendo comida tradicional de Juchitán.
Estrella está felizmente rodeada de sus amigos. Pero lo que más le importa es que su madre se ha unido a ella en la Vela, como ella, me dice, en todas las fiestas a las que asiste.