Tienda de licores coreana. Barrio negro Un cuarto de siglo después de los disturbios, las dudas aún son profundas


Comenzó con un palo, en eso todos pueden estar de acuerdo.

Un stock boy coreano empuñó el palo a un cliente negro dentro de una licorería de Leimert Park el domingo por la tarde. En algunos relatos, el cliente fue perseguido groseramente por quedarse corto de cinco centavos, otra instancia de la tienda de propiedad coreana que maltrataba a la comunidad afroamericana de los alrededores. En otros, el hombre estaba borracho y hacía su tercer trago del día, y el empleado le negó el servicio, como lo exige la ley.

El incidente a fines de 2017 enfrentó al anciano comerciante coreano de toda la tienda contra una banda de activistas negros que expresaron quejas familiares sobre los extraños que se aprovechaban de la escasez de opciones de venta minorista en el sur de Los Ángeles. La comunidad coreana y una ciudad que recuerda profundamente cómo tensiones similares hace un cuarto de siglo culminaron con Los Ángeles en llamas.

Con el tiempo, una de las partes sería expulsada de la ciudad y la otra reclamaría la victoria, con funcionarios de la ciudad y la comunidad luchando por elaborar un plan para evitar tales tensiones en el futuro.

Y para todos los involucrados, fue un recordatorio de que las brasas de los disturbios de Los Ángeles de 1992 aún arden en comunidades donde las disparidades económicas y los malentendidos raciales y culturales nunca desaparecieron.

Kevin Wharton Price, a la izquierda, fundador de Africa Town Coalition, durante una manifestación sobre el cambio del nombre de Leimert Park a “Africa Town” en mayo. La coalición lideró las protestas en el Licor de Hubert.

(Genaro Molina / Los Angeles Times)

Los manifestantes

Media docena de miembros de la Coalición Africana de la Ciudad tenían su banco de alimentos semanal en Leimert Park, repartiendo comidas y productos, cuando alguien corrió y les contó sobre la escaramuza en Hubert’s Liquor.

Eran habituales en el área, cantaban consignas de empoderamiento negro y solicitaban donaciones para obsequios de alimentos y útiles escolares. Principalmente hombres de mediana edad, pertenecían a la generación que creció en Los Ángeles durante la ira colectiva de 1992, con la angustia política pero sin la destreza organizativa o la escala del movimiento Black Lives Matter.

Durante años, protestaron y boicotearon negocios que creían que le habían faltado el respeto a la comunidad: un Walmart, un Boost Mobile, un Wienerschnitzel. Cuando se enteraron de lo de Hubert, entraron en acción y anunciaron un “gran cierre” de la tienda. Hicieron carteles: “Nuestro $$ s cuenta. Respetar el poder negro ”- ondeó la bandera nacionalista negra y sacó el megáfono, bloqueando el acceso de los clientes a la tienda.

Las protestas aprovecharon las quejas de larga data sobre Hubert: los precios un dólar o dos más altos que en las grandes tiendas, el breve trato de los empleados que no parecían vivir en el vecindario ni preocuparse por el vecindario, la fila de fotos grabadas en El vidrio a prueba de balas de presuntos ladrones de tiendas. No sabían mucho sobre la dueña, una mujer diminuta que hablaba un inglés vacilante, pero casi no importaba. Para ellos, ella era otra persona ajena que se beneficiaba del vecindario.

“Agregarían 5 centavos más de lo necesario. Para mucha gente, 5 centavos es un gran problema ”, dijo Eschelle Washington, de 38 años.

La Africa Town Coalition lideró una protesta de una tienda de licores de propiedad coreana en Leimert Park, que duró meses.

Se intentaron protestas y boicots y verdaderos métodos para el grupo. William “Billion” Campbell, de 49 años, organizó su primera protesta a los 20 años cuando un empleado de una tienda de conveniencia le gritó a él y a su primo por leer cómics sin comprarlos. El empleado se disculpó después de dos días.

“Tenemos derecho a responsabilizarlos y ahogar sus finanzas”, dijo Kevin Wharton Price, uno de los líderes del grupo. “Independientemente de cómo las personas vean nuestros métodos, nuestra metodología es sólida y exitosa”.

Hubert’s está en el corazón de Leimert Park, uno de los últimos vecindarios históricamente negros de Los Ángeles, un área que el grupo abogaba por renombrar como “Ciudad de África”. Los manifestantes gritaron a los clientes que la tienda “no merece lo negro y lo negro”. dólares marrones ”. En una manifestación acalorada, Price y Campbell fueron detenidos brevemente pero no acusados, y regresaron al día siguiente para protestar.

Después de semanas, cuando sintieron que sus quejas estaban cayendo en oídos sordos, llevaron la protesta a Koreatown. Las señales que llevaban no picaban palabras:

“No más parásitos mercantes coreanos”.

Hubert’s Liquor en Leimert Park.

(Genaro Molina / Los Angeles Times)

El propietario

Casi se sintió como el destino de que Soon Yoon hubiera terminado en Leimert Park.

Había llegado a los Estados Unidos con poco a su nombre. Primero trabajó en una gasolinera, luego vendió tamales y menudo en Canoga Park antes de ahorrar lo suficiente para comprar una licorería en el este de Los Ángeles. Cuando su esposo la dejó por una mujer más joven, la tienda se convirtió en un salvavidas para Yoon y sus dos hijos. .

Durante los disturbios de Los Ángeles, se incendiaron docenas de licorerías de propiedad coreana. Para entonces, una madre soltera de unos 50 años, Yoon planeaba pasar a algo más seguro, tal vez una lavandería de monedas, y vendió su tienda.

Pero un día se perdió su salida normal de la autopista 10 y de alguna manera terminó en Leimert Park. Vio una tienda de licores a la venta y pronto la compró con un préstamo de la Administración de Pequeñas Empresas.

Columna uno

Un escaparate para contar historias convincentes del Los Angeles Times.

Yoon dijo que durante dos décadas pensó que tenía una buena relación con la comunidad. Excepto por algunos niños que se quedarían sin una lata de esto o aquello un par de veces al año, ella tenía pocos problemas.

Sus precios no eran baratos, pero un margen adicional de 2% o 3% fue una decisión comercial que muchos comerciantes tomaron para aprovechar la falta de competencia y compensar lo que creían que era el riesgo de hacer negocios en áreas más pobres y de mayor criminalidad. .

“La gente piensa que lo estamos recaudando, pero no ven las 10 a 15 horas diarias que otorgamos, los préstamos que sacamos y el arduo trabajo que hacemos”, dijo Mike Kim, presidente de Corea del Sur de California. American Grocers Assn. “Solo piensan en el dinero que les quitamos”.

Yoon tenía clientes habituales con quienes intercambiaba cálidos saludos, quienes vendrían a tomar su periódico matutino o un refrigerio después de las presentaciones en un teatro cercano. De vez en cuando le pagaba a un chico del barrio su suerte para barrer su estacionamiento. Un hombre la llamó “mamá-san”, y ella salía de detrás del mostrador para darle un abrazo. A través de la asociación de comerciantes del área, ella donó a programas en la cercana Crenshaw High.

Deberías leer:   Denunciante de LAPD advirtió de 'SWAT Mafia' hace años

El hombre que fue expulsado de la tienda con el palo también era un habitual, el borracho del vecindario cuyo veneno preferido es la cerveza, dijo Yoon. Estaba mirando a través de una cámara de seguridad desde atrás cuando comenzaron los problemas.

Cuando Yoon salió al frente para ver lo que estaba sucediendo, una de las mujeres que discrepó con el comportamiento del chico de las acciones le arrojó agua. Un puñado de manifestantes regresó al día siguiente con sus carteles y cornos, y nuevamente al día siguiente.

Lo que comenzó con las quejas sobre el maltrato de un hombre se convirtió en una letanía de quejas, atribuyendo todos los males sociales del área a la tienda y al licor que vende.

Las protestas continuaron durante semanas, luego meses. Los agentes de policía vinieron repetidamente para evitar que la multitud se fuera de control, pero dijeron que no podían evitar que el grupo se manifestara en las calles públicas.

Para diciembre de 2017, después de meses de protestas intermitentes y listas de demandas, la hija de Yoon, preocupada por su madre de 79 años, comenzó a rogarle que lo dejara todo atrás.

Un cliente se dirige hacia el pasillo en Hubert’s Liquor.

(Genaro Molina / Los Angeles Times)

Alarmado por las protestas, un empleado de la tienda llamó a la Federación Coreana Americana, un grupo comunitario que sirve y representa a inmigrantes de primera generación que no hablan inglés.

Emile Mack, vicepresidente de la federación y funcionario retirado del Departamento de Bomberos de Los Ángeles, dijo que podía ver la disputa desde ambas perspectivas. Un adoptado de Corea del Sur criado por padres negros en el sur de Los Ángeles, creció yendo a una licorería de la esquina muy parecida a la de Hubert para papas fritas y refrescos en los años 60 y 70.

Usando sus conexiones, reunió a un grupo para hablar sobre la situación: representantes de la Primera Iglesia Episcopal Metodista Africana, la oficina del alcalde, el Ayuntamiento y la Asamblea. El grupo comenzó a reunirse en una iglesia y luego en el Ayuntamiento, revisando las demandas de los manifestantes.

“Las personas que realmente están en la comunidad no tienen una mejor comprensión o relación que en el 92”.

Emile Mack, Federación Coreana Americana de Los Ángeles

Mack se dio cuenta de que la situación en Hubert era una señal de que, por mucho que los líderes de las comunidades negra y coreana celebraran eventos conjuntos y posaran para fotografías, entre muchos angelinos, persistían los estereotipos y los malentendidos.

“Las personas que realmente están en la comunidad no tienen una mejor comprensión o relación que en el 92”, dijo. “‘ Coreanos, solo están tomando nuestro dinero. Los afroamericanos entran y nos roban. “… Cosas básicas que se podían haber escuchado hace 25 años, y que la mayoría de las personas de la comunidad todavía piensan”.

En aquel entonces, casi la mitad de las tiendas de licores en el sur de Los Ángeles eran propiedad de inmigrantes coreanos atraídos por alquileres baratos, el inglés mínimo requerido y un stock que no sale mal. Establecieron tiendas en vecindarios que no entendían en un momento en que el crimen estaba en su punto más alto, la presencia policial aumentó y las comunidades negras se sintieron sitiadas.

Las tensiones aumentaron en 1991 cuando una chica de 15 años, Latasha Harlins, recibió un disparo en la parte posterior de la cabeza por un comerciante coreano que sospechaba que ella había robado. La hostilidad se convirtió en ira cuando Soon Ja Du, condenado por homicidio involuntario, fue condenado a libertad condicional. Cuando el sur de Los Ángeles estalló en disturbios después del veredicto de Rodney King al año siguiente, más de 2.300 empresas de propiedad coreana fueron saqueadas e incendiadas.

Ruth Harlins, centro de la bufanda, abuela de Latasha Harlins, y otros miembros de la familia y la comunidad encendieron velas en el 25 aniversario de su muerte a tiros en la calle Figueroa en Los Ángeles.

(Genaro Molina / Los Angeles Times)

En muchos sentidos, las licorerías de propiedad coreana que aún hoy salpican el sur de Los Ángeles son una instantánea de principios de los años noventa. La mayoría de los propietarios todavía son inmigrantes de primera generación cuyos hijos se dedicaron a profesiones más lucrativas. La mayoría de los clientes también permanecen económicamente privados de sus derechos, si no peor, en comparación con el resto de la ciudad.

Para Kirkpatrick Tyler, el representante de campo del alcalde para South L.A., parecía que todos los involucrados en la disputa de Hubert simplemente querían ser escuchados y reconocidos. Intentó actuar como una especie de traductor, “escuchando a las personas y poniendo lo que están diciendo en un formato agradable que otras personas puedan entender”.

“Es un espacio incómodo”, dijo. “Se trata de cómo tomamos la decisión:” Quedémonos en este espacio y hablemos “.

Después de pasar horas con los manifestantes y hablar extensamente con Yoon, el propietario, Mack redactó una respuesta a las demandas de la Coalición de la Ciudad de África.

Yoon se ofreció a participar en capacitación sobre sensibilidad cultural y ayudar con programas locales de abuso de sustancias; ella acordó ofrecer más que solo licor y hacer una donación mensual al programa de alimentos de la coalición. Mack notó que Yoon ya había estado patrocinando programas juveniles cercanos y que anteriormente había empleado a un empleado negro durante ocho años hasta que él se retiró, y desde entonces había estado tratando de contratar a otros. Yoon ya había eliminado las fotos de presuntos ladrones de tiendas.

En diciembre de 2017, mientras Mack y los manifestantes iban y venían sobre qué cambios debían hacerse en la tienda, Yoon vendió el negocio en silencio a otro propietario coreano. Mack dijo que sentía que estaba siendo retratada bajo una luz injustamente negativa.

“Obviamente la estaba preocupando”, dijo. “Estaba llegando a ser demasiado”.

Más tarde, Yoon dijo que se sintió presionada a vender por mucho menos de lo que valía Hubert. Algunos de sus clientes habituales, agregó, le imploraron que se quedara, ofreciéndole llamar a la policía en nombre de los manifestantes. Ella cree que fueron los extraños, no la comunidad, quienes la expulsaron.

“Nunca perdí el corazón del vecindario”, dijo.

Kevin Wharton Price es visto a través de una bandera nacionalista negra.

(Genaro Molina / Los Angeles Times)

Las secuelas

Las protestas continuaron durante aproximadamente un mes después del cambio de propiedad, pero finalmente se desvanecieron. Desde entonces, Hubert se ha convertido en un símbolo de progreso y estancamiento.

Simon Choi, el nuevo propietario, bajó los precios, limpió la apariencia de la tienda y comenzó a almacenar más productos frescos. Él hace barbacoas en el estacionamiento, dona bebidas todas las semanas al sorteo de alimentos de Africa Town Coalition para personas sin hogar y dona $ 100 mensuales para apoyar las actividades del grupo. Este otoño, Choi también compró un nuevo soplador de hojas para un proyecto de embellecimiento del vecindario.

La Coalición Africana de la Ciudad, la Federación Coreana Americana y la oficina del alcalde Eric Garcetti han explorado usando lecciones de lo que sucedió en Hubert en otra parte de Los Ángeles. Hablaron de crear un taller de “competencia cultural” para dueños de negocios para enseñarles habilidades de comunicación y el contexto histórico para comunidades específicas, posiblemente ideando un puntaje que se publicaría en cada tienda como calificaciones de saneamiento de restaurantes.

Pero después de varias reuniones, grupos de trabajo y propuestas, el esfuerzo ha fracasado, con un nuevo representante del sur de Los Ángeles para la oficina de Garcetti y los grupos de la comunidad avanzando hacia otros temas.

Mack dijo recientemente que hasta que se mejoren las desigualdades fundamentales, otra situación como la de Hubert probablemente aguarde en algún otro rincón de Los Ángeles.

“A menos que haya cambios que permitan que el negocio más pequeño sea adquirido por la persona promedio, todavía será difícil”, dijo. “No creo que se hayan realizado los cambios que hacen que la propiedad negra sea más viable hoy que hace 25 años”.

Este otoño, hubo una última pieza de asuntos pendientes de la batalla por la de Hubert.

Kevin Wharton Price, uno de los líderes de la protesta, entró en un juzgado del centro en noviembre con una sudadera desteñida de Africa Town. Había venido a dirigirse a la orden de 2 años que había recibido después de manifestarse en la tienda. La multa: una multa de $ 400.

A precio, valió la pena para Leimert Park. Además, dijo, planea dejarlo ir a las colecciones de todos modos.